纵使有一天，它们会被海水腐蚀，会被时间磨平，可是谁也不能否认，它们曾那样真实地存在过。
01
等到波士顿已经冷到就算是在连衣裙外套羽绒服都受不了的时候，那位博主还是没有答应我换掉博客名字的要求。
他在我的留言下回复：“你在波士顿？”
我指责他：“你怎么可以偷查我的IP！”
这一次他大概正在电脑前，很快就回复了我，并且善意地提醒：是你先破解我的密码的。
对方用“破解”这词其实太礼貌了，我分明是，非法入侵。我只好认栽：是的，我在波士顿。
回完之后我也没有在意这件事，就用实验室的电脑做实验去了。下午放学的时候才想起来收自己的笔记本，网页上有新的留言，他问我：“波士顿的天气如何？”
天气如何不知道自己上网查啊，我在心里默默地吐槽，却还是回答了他：“不下雪的时候天气还挺好。”
他再一次很快回复了我：“谢谢。”
我这个人其实没什么脾气，他一对我客气，我立刻就觉得特别愧疚，偷偷翻看人家的博客，虽然什么也看不懂，但我的行为也挺过分的。
“抱歉，”我立刻回复，“我不应该入侵你的博客。”
“没关系，反正你也看不懂。”
对方这样回答我，我的愧疚感登时“嗖”的一声荡然无存。说话果然是一个艺术啊，很显然，隔着互联网，我对面的那位同学就不怎么懂这项艺术。
“你给我等着！”
对方似乎并没有把我的话放在眼里，他改了话题，问我：“你为什么非要我改博客名字？”
我想了想，回答他：“因为我想要买一条连衣裙。”
对方没有再回我，估计是把我当成神经病了。我伸了伸懒腰，天色不早了，也该回家了。
我晚上回去的时候顾辛烈已经在书房里做设计图了，一大张纸摊开来，戴着我的黑色发圈，咬着铅笔搔首弄姿。
我去冰箱里拿汽水，忍不住隔着一条走廊嘲讽他：“都什么年代了还手绘？不知道吗，科技使人进步。”
“姜河，”他疑惑地抬起头，“你今天怎么了，吃火药了？”
我有这么明显？我不好意思地低下头看自己的脚尖，然后想了想：“遇到一个神经病，棋逢对手。”
见我没事，顾辛烈又重新低下头去画设计图，我有些好奇：“你在做什么？作业吗？”
“嗯，”他咬着铅笔，“不是。”
见他遮遮掩掩，我也懒得打听，换了拖鞋就上楼去。走到一半想起一件事：“周末我们在家吃火锅成吗？”
“可以，”他先点了点头，“锅和电磁炉前几天借给玲珑了，我让她明天带去学校给我。”
“这样吧，”我想了想，“你把她也一起叫上吧，美人总是养眼的，吃火锅人多才热闹。”
“行。”
回了房间后我躺在床上，回味了一下我和顾辛烈之间的对话。纽约那一夜的记忆还历历在目。
波光粼粼的河面，无比璀璨的帝国大厦，漫天的星光，和星光下他深情的双眸。
我不知道该如何回应他的表白，他却笑了起来：“姜河，你不要觉得为难，我告诉你，不是想要你答应，我只是想让你知道这件事。姜河，笑一笑。”
回答他的，是我努力绽放出来的笑容，那是我认识的，最美的一个笑容。只有这样的笑容才担得起他如此深情。
他皱起眉头，嫌弃地看我：“丑死了，不行，重新笑一个。”
我冲他扬起拳头：“找死哦？”
他笑嘻嘻地捂住头，装出一副很害怕的样子。什么都没有变，我想，唯一变的，可能是我那颗越来越柔软的心。
爱与被爱，都会让我们变得更加温柔和透彻。
02
周末的时候，许玲珑还没有来之前，我和顾辛烈已经去超市买来一大筐食材，虽然自制火锅比不上国内的火锅，但是在美国，每一次吃火锅对我来说都是惊天动地的大事。
我一边切着土豆片一边哼着：“你走路姿态，微笑的神态，潜意识曾错过的真爱……”
顾辛烈在一旁剥蒜，肩膀一耸一耸：“姜河，你唱歌真是从来不走音，因为都没有在调上过。”
我斜了他一眼：“说话注意点儿宝贝，我手上拿的可是菜刀。”
顾辛烈怨妇般幽怨地看了我一眼，然后埋下头继续剥蒜。许玲珑到的时候我们正好做完准备工作，她直接抱了一个纸箱子来，里面装着她做的炸酥肉、三文鱼寿司、烤蛋糕和香肠。
我一边乐呵一边客套：“哎呀，这么客气干什么，多不好意思啊。”然后瞪一眼顾辛烈：“看看人家做的蛋糕！”
顾辛烈撇撇嘴：“差不多嘛。”
许玲珑好奇地问：“什么差不多？”
顾辛烈开始给我挤眉弄眼，我没懂，脱口而出：“哎，别听他瞎说，他做的蛋糕和烂泥巴没什么实质性的区别。”
许玲珑惊讶地瞪大了眼睛：“顾辛烈？你还会做蛋糕？”
顾辛烈使劲瞪了我一眼，大概是想表达“让你别说为什么你非要说”，然后他沮丧地垂下头，无精打采：“那，那又怎样！”
许玲珑轻轻摇了摇头，笑着问：“那你下次可以带来学校也请我吃一点吗？”
她笑起来脸颊上有酒窝，活泼动人。她这天穿着白色的翻领羊毛大衣，头发随意地扎起来，整个人显得神采奕奕，一笑一颦都能入画。连我都不由得看呆了，心想：上帝是如此不公平，一股脑地把所有的美都献给了她。
可顾辛烈不甚在意，摇了摇头，满不在乎地拒绝了：“你不是会做嘛。”
她又笑了笑，好像早就知道对方会有这样的反应一样。
每一次看到她笑，我就油然而生一种自卑，觉得自己的头发好像还没洗，指甲也没剪，为自己的邋遢感到局促和愧疚。我看了一眼自己身上被洗得褪色的套头衫，偷偷地跑回房间里，一件一件地选起衣服来。要是赵一玫在就好了，我看着自己一衣柜的休闲装，绝望地想。
见我许久都没出来，顾辛烈在门外问：“姜河，你干吗呢？”
“没事！”
我手忙脚乱地找了一件与季节不符的牛仔裙套在身上，打开了房门。
顾辛烈愣了愣：“你干吗……”
话还没说完，我就尴尬地打断了他：“快点吃饭吧，我饿死了。”
走到客厅，许玲珑看到我的打扮，先是一愣，然后回过神笑了笑：“很好看。”
我十分不好意思地低下头，我知道我其实是在东施效颦。
许玲珑就连吃饭都特别好看，她不会故意装得特别优雅，涮好牛肉也是和我一样大口吹气将它吹冷，再一大口吃下去，可她就是有着说不出来的好看。我和顾辛烈一如既往地喜欢抢对方喜欢的东西来吃，在她的衬托下，我觉得自己简直就是一件起球的劣质毛衣。
她笑着给我夹了一块牛肉：“这里还有很多。”
我不好意思地收回放在锅里的筷子：“谢谢。”
“别理她，她就是觉得抢着吃才香。”顾辛烈一点面子都不给我留。
我放在桌子下的脚，狠狠地踩向他。
吃火锅果然是人多更热闹，我们放了很多墨西哥青椒进去，我被辣得嘴唇通红，一把鼻涕一把泪的。
顾辛烈一直在给我倒饮料，还不忘数落我：“能不那么丢人吗。”
我眯着眼睛笑了笑，又瞟了一眼许玲珑，她面不改色，无比镇定地继续涮着火锅，我脆弱的小心灵又被严重打击了。
吃完火锅后顾辛烈被我留在厨房里收拾桌面和洗碗，许玲珑不好意思，一直说着要帮忙，我笑着拍了拍她的肩膀：“没关系啦，走，我送你出去。”
出了温暖的家门，一阵寒风吹来，我冷得打了个哆嗦，许玲珑问我有没有事，我笑着摆摆手。
她犹豫了一下，问我：“你们平时都是这样相处的吗？”
“我们？你说我和顾辛烈，”我疑惑地点点头，“对啊，还能怎样。”
“我不是这个意思，我是说，”她顿了顿，大概是在找合适的句子，“他平时和我们在一起不是这个样子的。”
“那是什么样子？还能比这更蠢？”
许玲珑笑了笑：“我们这群人里，他总是为首的那一个，大家都围着他，不敢惹他。所以上一次才专门叫你过来。”
“哈哈，”我乐不可支，“我们说的是同一个人吗？”
许玲珑没有再说话，她走到车边，打开车门坐进去，我跟她挥手：“一路小心。”
她看着我欲言又止，最后还是摇下了车窗，看着我的眼睛说：“你真的不知道为什么吗？”
“因为对他来说，你是最特别的啊。”
说完，她自嘲地笑了笑，摇上车窗，“轰”的一脚油门踩下去，车身如离弦的箭一般飞了出去。
我独自在原地站了一会儿，直到一阵夜风吹来，我被冷醒。我叹了口气，呵出来的气在空中凝结成霜，我才抱着手臂一蹦一跳地回去了。
回去的时候顾辛烈正戴着我的玫红色手套在洗锅，他瞥了一眼鼻子冻得通红的我：“叫你不多穿点。”
我笑着跺跺脚，驱走寒气。我回屋子里又重新换上我的珊瑚绒睡衣，顾辛烈瞥了我一眼：“换来换去，你不嫌麻烦吗？”
我整个人都挂在沙发上感叹：“她好美啊。”
“是挺美的，”顾辛烈一副公事公办的语气评价道，“但是，世界上美丽的人太多了……”
我斜视他。
他脸不红心不跳大气不喘一本正经地继续说：“比如我。”
“找死啊。”我笑得差点从沙发上摔下来。
见我恢复正常，他才松了一口气，认真地说：“姜河，你很好，真的。”
“知道了知道了。”我有些不好意思，别过头去换电视节目。
03
没过几天，我收到赵一玫的短信，她跟我说她要回国一段时间，我如果要联系她的话，等她回国之后开通了全球漫游再告诉我手机号码。
我十分惊讶，因为最近并没有假期，我忙给她把电话拨过去：“你怎么了？”
“没，”电话里她的语气十分轻快，“就是回去一阵子。”
我的直觉告诉我不对劲：“到底怎么回事？”
赵一玫握着电话，沉默了十几秒后她忽然大声地哭了起来，撕心裂肺的，像是个无助的小孩。
我静静地等她哭完，也不知道过了多久，她才慢慢镇定下来，告诉我：“我妈得了癌症。”
我一下子握紧了电话，不知道该说什么。
她慢慢地说：“是晚期，癌细胞扩散得非常厉害，上午沈放打电话给我我才知道。我买了今天晚上的飞机，我现在已经在机场了。”
我一下子变得口拙，只能干巴巴地安慰她：“没关系的，你别担心。”
每次到了这种时候，我就特别痛恨自己，要是我能够帮她承担痛苦就好了，就不必说那些苍白无力、听起来又假又客套的话了。
“我好害怕啊，姜河，你不知道，我真的好害怕……”她一直在电话那头哭，“我现在特别痛恨自己，我以前老是惹她生气，不肯对她好一点，只顾着自己活得痛快开心……我好后悔……”
她翻来覆去地责备着自己。
我舔了舔干燥的嘴唇：“肯定没事的，伯母吉人自有天相。”
她不再说话，只是一直哭。我握着电话，默默地陪她。
外面的天色一点点沉落，我忽然想到第一次见到赵一玫的时候，她从白色的雷克萨斯跑车里走出来，穿得金光闪闪，一尘不染，仿佛整个世界都与她无关。
这让我再一次想起惜惜曾经问过的一句话，命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
“一玫……”
我们隔着大半个美国，她哭得如此伤心，直到她的手机没电，“嘟”的一声断掉。我走出房间的时候，顾辛烈已经回来了，他坐在椅子上削苹果，仔细地削成兔子状，插上牙签递给我。
我有些茫然地看着他，将赵一玫母亲生病的事情告诉了他：“我应该怎样才能安慰她？”
他想了想，放下手里的水果刀看着我，认真地说：“姜河，无论你愿不愿意承认，其实这一生，能陪我们走到最后的，都只有我们自己。”
我咬住下嘴唇，不说话。
生命的真相是如此残忍。
我第二天醒来时收到赵一玫的邮件，说她已平安到达，勿念。
那天以后，我每天靠着一封邮件同赵一玫联系，大概是她不愿意让我听到她的声音，怕我胡乱担心。
她在邮件里总是回复说，她很好，可是她的母亲不太好，瘦了很多，吃不了东西，每一次做化疗都很痛苦。她母亲很坚强，从来不吭声说痛，她也装得若无其事，每次想哭就跑到外面的走廊去。她亲自照顾母亲，什么事都不让护工来做，就好像这样子，她母亲才能好起来。
她也会提到沈放，说还好有沈放，他几乎每天都来陪她，帮她照顾沈母，也只有他在的时候，她才能安心地睡一会儿。