人类文明中有许多未解之谜，比如埃及的金字塔、玛雅人的编年历；神话的同一性、早期文献的相似点……等等。这些未解之谜都有一个基本的倾向，那就是它们出现的时间比专家们估计的要早，而它们表现出来的文明程度，又都远远超越了现代科学的研究结论。
而在这诸多的未解之谜中，最现实的谜案就是中国的中医，它就好像是一具活的化石，在我们眼前晃来晃去。几千年过去了，我们触摸它、研究它，忍受着它无言的嘲弄，可就是不知其所以然。直到今天，《黄帝内经》与《易经》、《山海经》号称“三玄”，依然像天书一样不可通解。
（第一节）那些古代医书都去哪了？
今本《黄帝内经》包括《素问》、《灵枢》两篇，各九九八十一卷，合一百六十二卷。两书侧重点各有不同，《素问》侧重于讲理论，如阴阳五行、病因、藏象、气血精液等，而《灵枢》则侧重于讲经络、针灸。
《黄帝内经》书名首见于《汉书·艺文志》，当时班固在写《汉书》时，将图书目录类统归于《艺文志》下。医药类书目又分为“医经”、“经方”、“房中”、“神仙”四小类，共记录医学文献868卷，其中“医经”类七家，共216卷，名目如下：
《黄帝内经》十八卷
《外经》三十七卷；
《扁鹊内经》九卷
《外经》十二卷；
《白氏内经》三十八卷
《外经》三十六卷；
《旁篇》二十五卷
从以上记载中可以看出，“内经”一名本不专指《黄帝内经》，但由于其它医书均已遗失，所以我们今天所说的《内经》就专指《黄帝内经》而言。
但《汉书》里没有说《黄帝内经》十八卷究竟包括哪些内容。到了晋朝，有一位大学者名皇甫谧在《甲乙经序》中说：“《黄帝内经》十八卷，今天有《针经》九卷，《素问》九卷，二九十八卷，即《内经》也。亦有所亡失。”文中的亡失是指《素问》的第七卷。现代人都认为，皇甫谧学术造诣很高，而且他生活的年代距汉代不远，故本其所言，将《内经》定为《素问》、《灵枢》两部分。
但也有学者不同意，认为《汉书》所载卷数18与今《内经》162篇对不上号，因为汉代没有积篇为卷的说法。据此，有人推论，当时《内经》的字数很少，大约只有今本的九分之一。其次，从内容分析，《素问》侧重理论，《灵枢》侧重经络针灸，两书用语、理论取舍均有不同之处，可证这是两部不相关的独立著作。
《汉书》其它子目下的著作也都与医学有关，“经方”包括方药、本草、内、外、妇、儿各科医书，总11家274卷；房中与神仙两类，也涉及医学内容，如房中类的“养阳方”、“有子方”，神仙类的按摩术、引导术等。
目前比较一致的看法是，《黄帝内经》与神话中的黄帝本无关联，冠以“黄帝”之名，是为了追本溯源。黄帝乃传说中的古帝王，曾有许多重大发明，使后人受益匪浅，故中华民族一直以黄帝为祖先，历代后人均以黄帝子孙为荣。古人由此将一切文物制度都归于黄帝名下，《淮南子·修务训》曾总结过这种归祖情结说：“世俗之人，多尊古而贱今，故为道者必托之于神农、黄帝而后能入说。”
《素问》之名，始见于张仲景《伤寒论序》：“感往昔之沧丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》、《九卷》、《八十一卷》、《阴阳大论》、《胎胪药录》，并《平脉辩证》，为《伤寒杂病论》合十六卷。”在我国正史中，《素问》之名见于《北齐书·马嗣明传》：“马嗣明，河内人，少明医术，博综经方，《甲乙》、《素问》、《明堂》、《本草》，莫不咸诵，为人诊候，一年前知其生死。”在目录学上，《素问》之名始见于《隋书·经籍志》：“黄帝素问九卷。”
《灵枢》作为书名，始见于唐代王冰为《素问》所作之注：“《灵枢经》曰，经脉为里，支而横者为络，络之别者为孙。”据学者们考证，最早时本无《灵枢》，仅有《九卷》，后改为《针经》，其后又改为《九灵》，到唐代时始称《灵枢》。有人认为，这种情况恰好说明一个问题，即古代民间相传的同一医书可能有许多不同版本，这样名称差异就较大，很可能内容多少也有区别。
关于《内经》的成书年代，历来有不同看法，归纳起来有以下几种：
1、成书于黄帝时期。因为《黄帝内经》是以设问形式写成的，主要是黄帝问臣下答，也有一些是臣下问黄帝答。所以有人直观地认为，《内经》就是黄帝写成的，因此其成书年代也与黄帝同期，如此推论，成书当在公元前3000年左右。但此观点现在很少有人坚持。
2、成书于战国时代。到了宋代，一批学者认为应该成书于战国时，始创此观点的有宋代邵雍，此人乃是研究《易经》的宗师，相传曾创“梅花易数”之法。他曾经说：“《素问》、《阴府》，七国之书也。”宋代大哲学家程颢也持此观点，他说：“《素问》书，出战国末，气象可见。若是三皇五帝典坟，文章自别，其气运处，绝浅近。”
3、成书于秦、汉之际。持此观点的学者众多，窦苹《酒谱》曰：“《内经》十八卷，言天地生育，人之寿夭系焉，信三坟之书也。然考其文章，知卒成是书者，六国秦汉之际也。”《四库全书简明目录》曰：“《黄帝素问》，原本残阙，王冰采《阴阳大论》以补之。其书云出于上古，固未必然。然亦必周秦间人，传述旧闻，著之竹帛，故贯通三才，包括万变。”
4、成书于汉代。从元朝开始，有人就怀疑此书成于汉代，元明之际的吕复曾说：“《内经》、《素问》，世称黄帝岐伯问答之书，乃观其旨意，殆非一时之言。其所撰述，亦非一人之手。刘向指为韩诸公子所著，程子谓出战国之末。而其大略，正如《礼记》之萃于汉儒，而与孔子、子思之言并传也。”此后，历朝各代均有人坚持汉代成书说，现代持此说者也不在少数。
综合这些观点，大约有两点是共同的：一是《内经》的成书时间与中医理论形成的时间是两回事；二是《黄帝内经》是一部集纳本，而绝非原著，是战国到汉代期间，许多人整理上古医书的结果，但在整理的过程中，有些医学家将自己对古医书的理解加进去，形成目前《内经》文风不统一的事实。
由于《内经》是集纳本，所以内容、编排上都有些混乱：
一是本身内容混乱，比如，《灵枢·本输篇》曰：“六府皆出足之三阳，上合于手者也。”但《经脉篇》中六府之大肠、小肠、三焦均属手经，非“出足之三阳”；《逆顺肥瘦篇》说“少阳之脉独下行”，可在《经脉篇》又说此脉为上行脉。
再比如说，《内经》中目前读不懂的地方有许多是观点不同，表现在“黄帝——雷公”对问，“黄帝——伯高”对问，“黄帝——少师”对问，“黄帝——少俞”对问，这些人在论述医理时并不相同，比如伯高与少俞都论及五味，伯高的“五味论”是按五行来安排的，而少俞的“五味论”却不按五行。
二是《素问》与《灵枢》之间有不对应的情况，例如《素问》里“虚里”、“缨脉”、“胞脉”、“溜脉”、“尻脉”、“解脉”、“大脉”、“散脉”等脉名特立独行，毫无统属，与《灵枢·经脉篇》的体系完全不同。
三是后人添加的东西与原本的内容混杂在一起，例如《灵枢·九宫八内》说，就源于汉代人对《易经》的理解，《乾凿度》中有一段关于太一游宫的记载，读起来云山雾罩：“易一阴一阳，合而为十五之谓道。阳变七之九，阴变八之六，亦合于十五，则彖变之数若一也。阳动而进，变七之九，象其气之息也；阴动而退，变八之六，象其气之消也。故太一取其数，以行九宫，四正四维皆合于十五。”此理论明显是后人对《易经》的发挥，而且发挥得十分牵强。
因此，中医的研究应该做这样一项工作：彻底分清楚《内经》的组成，将后人属于理解发挥的东西单列出来，尽量恢复古抄本的原貌。
既然《内经》是集纳本，也就是说在此以前应该有大量原始的医书存在，可这些医书又在哪里呢？
（第二节）谁来证明中医的起源
搞不清楚来龙去脉的东西往往让人感到奇怪，比如说鬼魂。你在这个世界上找不到真实的鬼，如果哪个人见鬼了，那肯定会有大麻烦。孙悟空大家都感到很神奇，除了他的武功绝伦、事业崇高以外，恐怕也与他的出身有关——别人都有父有母，偏偏他没有，他是从石头里面蹦出来的。
中医学就是这样一种奇怪的东西。成系统的中医学——《黄帝内经》大约出现于春秋战国之际，春秋以前找不到任何中医学来历的线索，东汉以后又没有任何人有能力对它进行增补，在短短的200年左右的时间内，它一下就达到前所未有的高度，而且一经达到，后人就再也无法超越。这在逻辑上是无法成立的，因为一种医学想达到一定的程度，非经过漫长的时间酝酿不可，它就像是一坛好酒，时间越长越醇厚。而一种东西历史越长，留下的遗迹也就会越多。
中医没有关于起源的任何证据，这就是我们面临的问题。
但仔细想想，好像只能如此，因为中医的历史证据难以保留。比如说中药，它只是一些天然物质，有植物也有一些矿物，让这些东西保存下来很困难，即使在古墓中挖出一些这类东西，也很难确定它一定与中医有关。因为这些东西满世界都是，只有我们确定它们是按中医理论入药的，那才是中药，才与中医的起源有关。可是这一点又有谁敢打保票呢？
一般来说，医学器具容易保留，可是中医的治疗器具十分简单，许多是与生活用品相互混杂，比如煮药的用具一般与煮饭锅没有两样，现在的药罐是很晚才发明的。所以即使我们出土的一个锅，也不能说此物就是用来煮中药的，并以此证明中医的起源。
那什么才能证明中医的起源呢？
最有说服力的证据应该是文字，最好是这样的：有一天考古队从地下挖出串在一起的许多甲骨，研究后发现，原来这就是古老的《黄帝内经》。而且甲骨上还明确记载着：某年某月在某地，有某人如此这般发明了中医。可惜这是一个梦，在已发现的15万片甲骨当中，好像没有关于中医的确切记载（据今人统计，甲骨文中涉及医药的文字有323片415条卜辞，记载病名20多种。但这也不能证明中医的起源，因为看不到理论及思维的线索，只能说当时有医药的记载）。
其实即使甲骨文中确有记载，我们也同样不知道，原因很简单，我们水平有限。从本世纪初开始到现在共发现15万片甲骨，人们在反复比较后确认，甲骨文中不重复的单字约有5000多个。5000单字是个什么概念呢？今天的文科大学毕业生，他们所认识的汉字约有3000左右，郭沫若曾说自己认识大约4000个汉字，再多就不敢说了。
实际上，甲骨文中的单字可能会远远超出现在的统计，因为在甲骨文统计之前，许多有字甲骨被当做一味药——“龙骨”来使用，中国第一部药典《神农本草经》中就记载了“龙骨”一药，当时是秦汉之际，距离我们今天大约2000年左右。当然并不是所有的龙骨都是甲骨，假定一年只毁掉1000片甲骨，那么到甲骨文被发现为止，可能有近两百多万片被毁掉了。再假如，每一千片中有两个我们现在不知道的单字，那么就有4000左右的字彻底消失了。如果再加上现在被发现的字，整个甲骨文中的单字将接近一万。从这一点我们可以看出，甲骨文是一个多么成熟的文字体系，大约可以和我们今天的汉字相比。
然而，对甲骨文的研究，虽然历时百年之久，但取得的成绩却十分有限，在5000个单字中，目前无争议的可识字仅有一千多个。准确地说，被认识的字是1056个，而其中，曾被汉代《说文解字》记录的字就有1051个。也就是说，我们用了一百年，仅仅认识了5个甲骨文，平均每20年认识一个字。如果照这个速度，现有的甲骨单字，我们需要再研究8万年。
因此，尽管目前还没有发现甲骨文中有中医的记载，但谁也不敢说甲骨文确实不曾有过记载，也许有很多，可惜我们不认识。看来在我们研究甲骨文没有突破之前，不太可能从文字方面找到确实的证据。
那么考古证据呢？
关于中医的考古证据，一百多年来基本没有大的进展。1972年，人们在河南新郑县出土了一枚石器，长约6.3厘米，一端为圆形，可作按压、按摩之用；一端为棱形，可割破肿胀、排放脓血之用，据说此物即为“砭石”。这可以说是中医起源的唯一考古证据了。关于砭石，史料中多有记载：
《山海经·东山经》记载：“高氏之山……其下多箴石也。”我们本不知箴石为何物，幸而有唐代颜师古注云：“箴，所以刺病也。石谓砭石，即石箴也。”看来此箴石就如同刀一般，是一种医疗器具。
《素问·异法方宜》中也有记载：“故砭石者，亦从东方来。”恰好我们在山东微山县出土东汉画像砖上，发现了半人半鸟人手持针具，好像佐证了上述记载。
但也有一些人不同意将这枚“砭石”作为中医经络存在的证据。按摩并不是中医所特有的医疗手法，在不同民族的医学文化中，按摩几乎是一种最寻常的医疗方法，只有当证明此“砭石”确实是对经络穴位进行按摩时，它才可以作为中医存在的证据。同样，如果此“砭石”仅当作割破肿胀、排放脓血之用，那也只能是件很普通的医疗器具，西医里也多有应用，并不能作为中医起源的证据。事实上，《灵枢·九针十二原》中明确记载：“而属有疾病，余欲勿使被毒药，无用砭石，欲以微针（针灸用的九针）通其经脉，调其血气。”明显可以看出“砭石”与针灸用的九针不同，“砭石”的使用范围不在中医经络系统，故确不能作为中医起源证据。
文字记载无证据，考古学上也无证据，那么中医起源还有什么呢？只有远古的几条神话和传说：
《淮南子·修务训》记载：远古的时候人民常常患病，但当时还不知道如何治疗，病人只好在痛苦中挣扎，呼天号地，凄声惨惨。有一位名叫炎帝的人或神，实在于心不忍，决心解除民间病痛。他开始尝试用草药来治病，但又不知药性，只好以身试药，拿来各种草药吃下去，以此来确定药性和疗效。是药三分毒啊！这样做是很危险的，据说炎帝有一天中了七十多次毒。文中的炎帝即为神农氏，这大约是中医起源于神农氏——“神农尝百草”的最早版本，以后许多史籍中都延用了这个版本。《史记纲鉴》记载：“神农尝百草，始有医药。”
其实神农发明中医药还有一个版本——“神农鞭百草”，说神农不是用嘴尝出中药药性，而是用一条特殊的鞭子打出来的。《史记·补三皇本纪》记载“神农以赭鞭鞭草木，尝百草，始有医药”。赭为红褐色，“赭鞭”大约是条红褐色的鞭子，第二个“鞭”为动词，意思为鞭打、抽打等意思。从文看，这位炎帝是先用“赭鞭”抽打草木，确定哪些有药用价值，然后再去品尝一下药性，这比盲目品尝植物要合理许多。这条“赭鞭”确实非同小可，我们以后还会提到它。
《搜神记》中还有一条更加详细的记载：“神农以赭鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味所主，以播百谷，故天下号神农也。”看来神农用这条“赭鞭”打出来的不止是中草药，而且还有农作物，所以他才号为“神农氏”。据说“神农鞭百草”并非人们的想象，而是确有其事，《述异记》就记载：“太原神釜冈，有神农尝药之鼎存焉。成阳山中，有神农鞭药处，一名神农原药草山。”
神话传说中除了神农发明中医以外，实际上中医古代有名的大神都与中医的发明有关联。比如说黄帝，他是中国神位最高的一位神灵，拥有许多项发明权，比如农业、渔网、水井等，其中也包括中医学。《黄帝内经》一开篇就是黄帝问岐伯，看来他也参与了中医的发明，所以书以黄帝命名。《帝王世系》曰：“岐伯，黄帝之臣也，帝使伯尝味草木，典主医病经方，《本草》、《素问》之书咸出焉。”