何棠翻开膝上的日记本，落笔前，又抬头看了看身边的那个人。他戴着帽子，肩上披着薄毯，正倚坐在轮椅上看着窗外的风景。
毫无预兆的，他突然转过头来，目光与何棠凝在了一起。
他的眼珠子黑亮清透，眼神澄澈、单纯，就像个孩子一样。何棠忍不住就笑了起来，指指搁在腿上的本子，说：“你乖乖地坐一会儿，我写点东西，好么？”
他有些茫然、还有些委屈地看着她，又低头去看那本日记本，他仿佛认得这本写着密密麻麻黑字的东西，一会儿以后像是明白了什么，对着她点了点头。
他重又扭回头去，神情满足地看着窗外的一切。
23楼的阳光房里绿意盎然，空气清新。这几天风有些大，吹散了笼罩着这座城市的灰霾，天空显得湛蓝许多。流云从眼前浮过，鸟儿掠过那鳞次栉比的高楼，飞向远方。炎夏即将过去，这城市正从酷暑难耐中苏醒过来，一切都欣欣向荣，富有活力。
何棠与他并肩坐着，帮他掖了掖毯子，见他没有异常，她终于低下了头拿起笔，笔尖落在了纸页上。
九月十七日，星期六，天气：晴。
时间于我来说，变成了一种奇怪的东西，有时候我希望它过得快一些，它偏偏走得像个垂暮老人，很慢很慢。有时候我恨不得它能够慢到静止，它却又嗖嗖地过去了。
比如这三个星期，我就觉得时间过得特别得快，快到几乎让我无暇体会这突如其来的幸福，有时候我还是不敢相信，阿理真的已经醒过来了。
我们对亲戚朋友说阿理醒了，他们十分激动，几乎天天都有人来探望他，可是见到他后，他们又都表现出了失望，有一些姐姐、阿姨还当着我的面掉了眼泪。
我知道他们为什么会失望，因为现在的阿理与他们想象中苏醒过来的阿理，是有相当大的区别的。对他们来说，如今的阿理和之前一年半的他，并没有什么两样。
嗯，没关系，只要我们家里人知道，阿理是真的醒了，这样就好。
医生告诉我，之前，阿理对我表现出的那种依赖之情，也许只是一种无意识的表达。他说那时的阿理其实并不认识我，也不认识爸爸妈妈、奶奶和阿勉，他之所以会对我们的声音和行为做出反应，大概只是一种物理性的条件反射。就类似他能学会吃饭，也是因为日复一日的训练，他的嘴巴碰到了勺子就懂得张开，食物进了嘴巴就懂得嚼咽是同一个道理。
老实说，我没有听懂医生的话，他也没有看过太多我们与阿理的相处，所以关于这位医生的理论，我和妈妈都是听过算数了，没有去细究。
那都已经是过去的事，现在的阿理已经有了显著的不同，现在的他，对于我们每一个人的声音和行为都有了完全不一样的回应，那是他的大脑对他作出的指令，令他有了主观能动的反应，他，是真的认得我们了。
认得爸爸，认得妈妈，认得奶奶和阿勉，当然，也认得我。
只是，他暂时还不会说话，并且不认得字了。我去买来了小学语文教材，从拼音开始教他，aoe，iuü，bpmf，dtnl……阿理学说话时的样子非常有趣，一开始他很害羞，不愿意开口，我就拿着书引他读，光是练那个“啊”的发音就引了好久。可是他还是不肯开口，那时我口干舌燥，没想到的是，在我丢下书去边上喝水时，他突然就开口喊了出来，喊的正是“啊”。
我觉得，他是以为我生气了。阿理还是那么聪明呢。^_^
其实，我不懂得为什么苏醒过来的阿理会说不了话，并且忘记了许多东西，医生给我讲了很多理论，比如人的大脑是非常奇妙的构造，大脑左边负责什么，右边负责什么，那些专业术语我听不太明白。
我只记得他说，阿理在手术时被切除了一些病变的脑组织，所以出现现在的症状很是正常，既然他的意识恢复了，其他一切就能慢慢地康复起来，只是需要一点时间。
所以我一点也不担心，一点也不着急，我和阿理有的是时间。
啊，之前还碰到过一件好玩的事，我得记下来。前天我喂阿理吃饭时，他的视线突然落在了桌上的一本台历上，他盯着那本台历看了许久，百思不得其解的样子。我拿起来问他：‘你知道现在是几几年么？’他疑惑地看着我，好像在拼命回忆，连着眉头都皱了起来。我就拉住了他的手，告诉他现在是几几年，我和他结婚已经快要三年了。
我觉得他听懂了我的话，也记起了一些什么，因为当时他的表情非常非常惊讶，好像他自己穿越了时空似的。
我亲爱的秦理同学，他大概真的想不到，他已经失去意识一年半多了。啊！我其实有拍下许多视频哦，以后等他恢复得更好一些，我就放给他看，让他看看那时候的他是怎么吃的饭。哎呦，刚开始喂他吃饭真的是和打仗一样啊，两个人的衣服都被他吐得特别恶心，哈哈，有洁癖的他看过以后，大概会疯掉吧。
我还满期待的。
另外，关于阿理的身体状况，他的癫痫病灶已经被手术切除，按照医生的说话，复发的概率很小了。他的腿还是一点也动不了，现在貌似连右手指尖都无法活动了，也不知道能不能恢复。令人欣慰的是，他的左手依旧可以动，只是因为经过了那么长的时间，他的左臂、左手的力量弱了许多，如今的他，甚至都无法用左手拿着勺子自己吃饭，因此还是要靠我喂他啦。
但是这些都不是问题，我和郭叔叔为他制定了循序渐进的复健计划，相信不用太多时间，他就可以像过去那样，灵活自如地运用他的左手了。
现在的我们仍然住在锦宏国际，妈妈几乎每天都来，啊，她不是来照顾阿理啦，她是来照顾飞飞。
阿勉和飞飞已经结婚了，明年二月，家里就会多一个小天使，想一想就很令人高兴。
阿理刚醒来的时候，他不认得飞飞了，不过没过几天他就记起她了，并且表现得非常友善。飞飞的肚子已经有些显怀，人也胖了一些，前几天我们和阿勉、飞飞一起吃饭，阿理有些困惑地看着飞飞的肚子，估计是想不明白了。
现在的阿理就像是一个念幼儿园的小孩子，对周围的一切都感到好奇，他喜欢鲜艳的颜色，喜欢欢快的歌，还喜欢吃甜的东西。我甚至有想过去买幼儿玩具来帮他锻炼大脑，哈哈，光是想着他玩积木的样子就觉得十分有趣呢。
扯远了，说回飞飞，我告诉阿理，飞飞肚子里有小宝宝了，再过几个月，他就会有一个小侄女或是小侄子了。
他似乎没听懂，我也没在意，后来我和他一起看电视时，电视上在播一个奶粉广告，是一个穿尿不湿的小宝宝在那里爬呀爬，阿理突然就兴奋起来，他拉着我的袖子，神情迫切地叫我看，我问他，你是说，飞飞要生宝宝了，是吗？
他思索了一会儿后，笑着点了点头，然后，他的左手就摸上了我的肚子，眼神非常温柔地注视着我。
这家伙，才刚醒来呢，就想做爸爸了。
正想继续往下写，身边的秦理突然发出了一些声响，何棠抬头看他，见他扭动着身子，脸上神情有些不耐烦了。
何棠笑笑，放下笔合上了日记本，说：“怎么了，想回家了吗？”
他望向她，点点头，左手缓缓抬了起来，却无法抬到很高，手指动了动，最后指住了自己的脑袋。
“戴着帽子觉得热了，是吧？”何棠站起身，帮他摘下了帽子，抚平他头顶翘起的发。秦理面上露出了微笑，不那么烦躁了。
何棠的手指还是留在他的发上，她轻轻地拨开他的黑发，看着他头皮上那醒目的几道伤疤，那是他开颅手术的刀口，愈合的疤痕有一些粗，近十厘米长，上面再也长不出头发了。
她用他的头发盖住了那几道疤，视线又被他后脑勺上的两个发旋儿吸引。
她戳戳那两个小旋，突然想与他开玩笑，说：“老人都讲长两个发旋儿的人很聪明，怎么你现在连话都不会说了呢。”
秦理扭了扭脖子，“啊啊”地叫了两声，像是表示抗议。
“好啦，我们回家。”何棠推起他的轮椅，说，“其实，就算你这辈子都说不了话也没有关系，我听得懂你。”
他们离开了阳光房，何棠推着秦理慢慢向着电梯行去。一路上留下了他们轻快的声音。
“来，和我复习一遍刚学会的声母。zh（知）——”
“z（资）——”
“zh——”
“z——”
“哎呀，是zh啦，不是z！”
“z——”
“……笨！”
“b！”
“秦理！你都是装的吧！”
秦理：^_^
一天又一天，秦理的变化翻天覆地，他似乎记起了更多的东西，也认得了更多人，大家对他说起以前的事，他也慢慢的有了印象。只是，除了像婴儿般“咿咿呀呀”地发音，他还是没有开口说过话。
何棠不止一次地想，秦理开口说话时，会是怎样一个场景，她想，他大概会先说“爸爸妈妈”吧，就像所有牙牙学语的孩子一样，但是内心深处她又幻想，他会不会先学会叫她糖糖。
每每想到这些，何棠自己都觉得好笑，秦理重新说话只是时间问题，没什么好担心的，毕竟他能恢复到如今这样，已经是过去的何棠不敢想象的了。
叶思远从意大利回到国内来发展，创立了一个服装品牌，即将在H市开设旗舰店，这一天，他回到D市，来锦宏国际探望了秦理。
何棠把阳光房留给了两兄弟，让他们好好地叙叙旧，她知道叶思远一定有许多话要对秦理说，不管秦理能不能听懂，这些属于他们的共同记忆对他的康复都会起到很重要的作用。
叶思远待了两个小时才离开，何棠看过时间，知道是时候要帮秦理解小便了。
现在的秦理意识恢复，在白天时他不再穿成人纸尿裤，他会发出一些特别的信号告诉何棠他有什么需要，比如喝水、解大小便、肚子饿等等，这几乎可算是秦理和何棠之间的小秘密，连着叶惠琴都不会发觉。
何棠推着秦理回到22楼的主卧洗手间里，她帮他解了小便后，摸到秦理腰背部的皮肤上粘粘的都是汗，说：“今天挺热的，你晒了那么久太阳，都出汗了，我帮你洗个澡吧。”
在她要脱秦理外套的时候，他突然抓住了她的手，嘴唇张了一下，何棠笑着鼓励他：“阿理，你想说什么？”
他哼哼了两声，还是没有说出来，只是扣着何棠的手腕对她眨了眨眼睛，还摇了摇头。何棠说：“你是说不用洗澡，是不是？”
秦理点点头。何棠：“等一下你要睡午觉哦，身上都是汗你不觉得脏吗？你可是最爱干净的秦理哎。”
秦理低下头撅起了嘴，捉住何棠手腕的手却没有松开。
何棠心中了然，很温柔地将他揽进怀里，说：“你是不想我太辛苦，对吗？”
秦理的脸颊贴在她的腹上，点了点头，何棠笑着揉揉他的脑袋：“大傻瓜。”
她脱下了秦理所有的衣裤，将他抱到洗澡用的轮椅上，站在他身边，拿着花洒往他身上冲水。
舒适的热水从他身上流下，秦理低头看着自己的双腿，他觉得他一定是睡了很久很久，久到连自己的身体都觉得很陌生了。
他的肤色苍白得已经难以用语言来形容，一看就是病态的、畸形的，纤薄而脆弱的皮肤包裹着骨头，几乎没有肌肉，青紫色的筋脉在皮肤表面浮现，沾上水珠后，诡异莫辨。
秦理依稀记得他的皮肤很敏感易伤，一点点的磕碰、摩擦就容易引起皮肤发红发青，如果护理不当甚至会造成红肿、溃烂，可是眼前的这一具身体虽然消瘦病态，却干净清爽，别说常年坐轮椅极易得的褥疮，就连一点点的小擦伤都没有。
他知道，都是因为身边的这个女人。