后来，秦理还在客厅里看到大纸箱裁下来的一些边角料，还染着绿色的颜料痕迹，现在他终于知道这是干什么用的了。
秦勉一直站在台上，穿着硕大的、足有两米高的纸板做的衣服，安安静静地站在一边，脑袋的位置挖出一个洞，露着他的小脸，神情始终是淡漠又有些冰冷的。
他在扮演一棵树。
秦理：囧……
秦理七岁半的时候，有一天他突然癫痫发作，入院抢救。
迷迷糊糊醒过来的时候，他听到边上有人在说话。
秦理没有睁开眼睛，也没出声，他听出是爸爸家的一个女性亲戚的声音。
“惠琴，你听我的，别再让小孩子遭罪了，要是再有下一次，你就放弃抢救算了。”
“这怎么可能？！难道要眼睁睁地看着阿理死掉吗？”这是叶惠琴的声音。
那人说：“他这样活着也很辛苦啊，一步都离不开人，不仅自己痛苦，还连累了你们，你说说看，自从生了他，这些年来你过过一天像样的日子么？”
叶惠琴很平静地回答：“这些年我每天都很开心，只要阿理和阿勉好好的，我就满足了。”
那人嗤笑了一声，说：“你这是在骗人骗鬼骗自己！就说阿勉好了，你的精力都花在了阿理身上，几乎忽略了阿勉，我每次看到阿勉他都是不讲话的，好好一个健康孩子被你养成这样你还说自己开心满足？”
叶惠琴急道：“阿勉本来就是这么个脾气啊，有人在他就是不爱说话的。”
那人不屑地说：“怎么可能，阿理和阿勉是双胞胎，能差那么多？我每次就只听到阿理在说话，一张嘴吧嗒吧嗒都不带停的。”
叶惠琴的声音里已经带着些怒气了：“我家阿理身子不能动，难道连话还不让说了？！”
那人估计见叶惠琴生气了，放软了语气，说：“惠琴，你别嫌我多嘴，我也是为你好。你看今天阿理发病，又这么严重，他这个样子怎么可能养得大啊，就算养大了也是个药罐子病痨子，偏偏身体又是瘫的，活着真是没什么意思的。我知道你生他养他这么多年，总归是有感情的，但是我们大人也不能这么自私，明明知道他活得很痛苦，还非要吊着他的命。反正你和阿树也有阿勉，就应该好好培养阿勉成才，阿理的话就听天由命了，有时候抢救几千几万地砸下去，真的不值啊。”
叶惠琴没有再说话，一会儿以后，那人估计觉得无趣，告辞离开了。
秦理又撑了十来分钟，才睁开眼睛，装作刚刚醒来的样子。
他扭头看到床边坐着的叶惠琴，她正在抹眼泪，一见秦理醒来立刻胡乱擦了擦眼睛，伏到病床上，问：“阿理，你感觉怎么样？”
秦理看着叶惠琴通红的眼睛，艰难地伸出左手去摸她的脸颊。
“妈妈你怎么哭了？”他说，“妈妈，我是不是又发病了？”
“嗯。”叶惠琴摸摸他的头发，亲了下他的额头，说，“阿理已经没事了，医生叔叔说阿理会好起来的。”
“真的会好起来么？”秦理问。
叶惠琴笑道：“会啊，当然会。”
秦理想了一会儿，突然说：“妈妈你别不要我。”
叶惠琴一怔，忙说：“妈妈怎么会不要你啊，阿理不要乱想。”
“我……我的左手已经有点力气了，我已经学会自己吃饭和写字了，我还会学会穿衣服的。”秦理的眼睛黑白分明，纯净得像两颗黑葡萄，他很认真地说，“以后，右手也会有力气，我就可以自己转轮椅了，再以后，我的脚也会有力气，我就能站起来了，我一定会像阿勉那样走路跑步的。妈妈你相信我。”
叶惠琴再也忍不住，眼泪又溢出了眼眶。她抓着秦理的左手，说：“会的，阿理说的都会实现的，妈妈当然相信你。”
“所以你别不要我……”说到这里，秦理突然一顿，他闭上了嘴，不再说话。
叶惠琴见他表情古怪，立刻问：“阿理你怎么了，你哪里不舒服么？”
秦理抿着嘴唇摇摇头。叶惠琴又问了好几遍，秦理才犹豫着开口：“妈妈，我是不是又很烦了？我以后会少说话的，哦，我还会叫阿勉多多说话。”
“……”叶惠琴的眼泪汹涌而出，“谁说不让你说话了，我家阿理讲故事最棒了，唱歌也最好听，妈妈最喜欢听阿理说话了。”
秦理窝在病床上，轻轻地笑起来，他又一次伸手摸上叶惠琴的眼睛，说：“妈妈你别哭了，给别人看到又以为我们很苦了。”
“好，妈妈不哭。”
秦理笑着说：“妈妈，其实我一点也不苦的，真的，我马上就能上学了，我可高兴了。”
秦勉放学回家的时候，书包都没放下就去找秦理，意外地发现他不在家，秦勉去问奶奶，秦奶奶告诉他，秦理生病住院了。秦勉很着急，立刻说：“奶奶我想去看阿理。”
秦奶奶说：“不用去啦，阿理已经没事了，过两三天就能回来了。”
“我想去看阿理。”
秦奶奶叹气，摸摸他的头：“真的不用去啦，你妈妈陪着他呢，不会有事的。”
秦勉就像个复读机一样：“奶奶，我想去看阿理。”
秦奶奶知道秦勉的脾气，被他缠得没办法，只得带他去了医院。
叶惠琴看到秦勉背着书包走进病房很惊讶，秦奶奶和她说了几句，叶惠琴就明白了。有医生来房里叫家属去谈事情，叶惠琴去了，秦奶奶坐了一会儿去上厕所，叮嘱秦勉留在秦理身边陪着他。
秦理早就看到了病床边的秦勉，但是他没有叫他，只是侧着头看着窗外。
秦勉更是不会开口，一直乖乖坐着。
一会儿以后，秦勉突然翻起了书包，掏出一个崭新的铅笔盒，递到秦理左手边：“阿理，给你的。”
秦理瞥他一眼，把头扭开了。
秦勉：“你不舒服吗？”
秦理：“……”
秦勉不知道秦理为什么不理他，顾自把铅笔盒打开又盖上，发着“啪嗒啪嗒”的声音，说：“吸铁石的，你一只手也能开。”
秦理：“……”
秦勉递着铅笔盒保持着一个姿势很久没动，见秦理就是没反应，他的脑袋垂了下来，眼神里很失落。
一会儿以后，叶惠琴回到了病房，秦勉把铅笔盒交给她：“妈妈，我参加跑步比赛奖来的，送给阿理，给他上学用。”
叶惠琴笑道：“阿勉真乖，你自己去送给阿理啊，阿理不是醒着么。”
秦勉回头看一眼病床上的秦理，说：“阿理不理我。”
叶惠琴：“……”
秦勉待了半个小时就随着秦奶奶回家了，从头到尾，秦理都没和他说过话。
晚上，叶惠琴喂秦理吃了饭，想了想，她拿出铅笔盒，问秦理：“阿理今天为什么不理阿勉呀？”
秦理把脸藏在被子里，不说话。
“让妈妈猜一下，一定是阿勉做了错事惹阿理生气了。”
“……”
“肯定是这样的，妈妈明天回家去批评阿勉。”
“……”
“那你能不能告诉妈妈，阿勉做错了什么？”
“……”
秦理闷了好一会儿，才从被子里露出两只眼睛看着叶惠琴，说：“妈妈，为什么我和阿勉长得一样，他能走路，而我不能走？”
“妈妈不是告诉过你么，那是因为你小时候生病了呀。”
秦理郁郁寡欢：“为什么是我生病，不是阿勉生病？”
“……”叶惠琴装得惊讶，“阿理，你是希望阿勉生病吗？”
秦理一愣，立刻摇了摇头，大声说：“不是！”
叶惠琴知道秦理是因为生病住院，突然之间伤感了。平时的他是不会问为什么秦勉能这样那样，而他不能这样那样这一类的问题的。
她抚过他柔软的头发，说：“妈妈知道阿理为什么会生阿勉的气，妈妈也知道阿勉没有做错事，而阿理也知道阿勉没有做错事，是不是？阿理只是心里伤心难过了，所以就不想理阿勉了，但是这样对阿勉很不公平啊。你看阿勉知道阿理住院，立刻就来看阿理了，还送给阿理一个新的铅笔盒哦。”
秦理：“……”
叶惠琴温柔地说：“哎呦，我家小阿理才没有那么小气呢，明天阿勉再来医院，阿理肯定会和他说话了是吧？”
秦理：“……”
“哪，你要是真的不想理他，妈妈明天就把铅笔盒还给他了。”
“不要！”秦理叫起来，左手接过叶惠琴递给他的铅笔盒，他用手指打开盒盖，又盖上，再打开，再盖上，“吧嗒吧嗒”的声音很清脆，秦理突然露着小牙齿笑起来，说，“妈妈，这是我第一个铅笔盒耶，我自己就能打开的。”
“是啊。”
秦理眼睛亮晶晶地望着叶惠琴，说：“明天阿勉来了，我会和他说谢谢的。”
“嗯，阿理真乖。”
几个月后，新学期开学，秦理坐着轮椅念了小学一年级。
秦理的孩子缘向来很好。
年轻的时候，外甥女宋瑜欢和小他十四岁的表弟叶思炎就很喜欢他，过了三十岁以后，更加不得了了，侄女秦琪、外甥叶以庭每次见到他都特别亲。尤其是秦琪，也许是爸爸秦勉面容冷漠又不善言辞，令这个性格脾气比较像妈妈的小女孩很是不满。秦琪两岁半的时候，齐飞飞肚里第二个娃即将分娩，有大人就逗秦琪：“爸爸妈妈生了小弟弟就不爱你了，到时候你怎么办啊。”
秦琪很大方地挥挥手，说：“那我就去做阿理爸爸的女儿！”
大家都哈哈哈地笑起来，坐在轮椅上的秦理直接把秦琪搂在了怀里，往小脸上狠狠亲了两记。
只有秦勉没有笑，唔，他郁闷了整个晚上。
后来，秦勉的小儿子秦奋出生了，医生把小家伙推出产房的时候，一群大人都围了上去，秦勉把儿子抱在怀里仔细地看，小宝宝软软的，小小的，他一动，秦勉整个人变得僵硬了，一点儿力气都不敢使出来。
叶惠琴和秦树凑在秦勉身边看孙子，乐得嘴都合不拢了。
何棠看着秦勉怀里的宝宝，不禁感叹：“哎，真可爱，阿勉，让我抱一下。”
秦勉把宝宝交到何棠手里，何棠不太会抱孩子，别扭的姿势也许让宝宝不舒服了，小秦奋小嘴一动，眼看着就要哭了。
秦理一直坐在轮椅上，孩子抱得高，他还没看到，见何棠把宝宝弄哭了才开口：“糖糖，你小心一点啊。”
何棠微微弯腰，抱着宝宝把他的小脸给秦理看：“你瞧，奋奋长得像阿勉呢。”
秦理看到小家伙的脸，神情立刻变得温柔了，他左手食指很小心地戳了戳宝宝的脸颊，笑着说：“真的哎。说起来，像阿勉也就是像我嘛。”
然后，他抬头问秦勉：“信得过我吗？让我抱一下。”
秦勉答：“当然。”
何棠把宝宝放进秦理的左臂臂弯里，他右手不能动，何棠就在边上做着保护。
很神奇的是，小家伙在秦理怀里似乎很舒服，小手动一动后，原本哭哭啼啼的小人儿一下子就安静下来了。叶惠琴啧啧称奇：“阿理果然招孩子喜欢呢。”
“好像是哦。”秦理微微笑着，低头看着小秦奋，轻声说，“真好啊，咱们家又添一个小宝宝了。”
回家的车上，何棠把脑袋埋在秦理右肩上，一直都没说话。秦理知道她在想什么，抬起左手摸摸她的脑袋，说：“糖糖……”
“别说。”何棠抱住了秦理的腰，闷声说，“阿理，不要说。”
他依言，没再开口，视线望向了窗外。
很久以后，何棠说：“阿理，现在这样，我已经很满足了。”
秦理低头看她，很久以后，在她额头留下一个吻，轻轻地叹了一口气。
这一年，秦理三十三岁，何棠二十九岁，他们结婚已六年。
这些年来，秦理一直都在服用从曲平的药材店里购买的滋补药，这一天，曲平又给他送药来，两个男人趁着天气好，在小阳台上喝茶聊了会天。
曲平说到自己的女儿就要高考，深深叹气：“小丫头一定要考去外省，说大城市的医学院比较好。养了十八年啊，拍拍翅膀就要飞走了，这一去说不定就不回来了，也许以后还会出国，见面只会越来越少。”
秦理安慰他：“那你也熬出头了呀，你和嫂子都爱旅游，女儿去外面念书，你不是有更多时间可以和嫂子一起到处走走看看了。”
曲平摇摇手：“原来我也是这么想的，不过现在看来，还是舍不得的情绪更多。”
秦理笑道：“小孩子总要长大的嘛，你还想管着她一辈子吗？”
曲平又一次叹气：“她现在都有一米六六高了，比她妈妈都高了一些，但是我却越来越记挂她小时候的样子，有时候翻出照片来看，看到她小时候才这么小一个，都奇怪我们是怎么把她养这么大的。”
他双手比了个七、八十厘米的长度，眼里一片温柔。
秦理看着他双掌间虚空的距离，似乎能够想象他的心情。
曲平端起茶杯抿了一口茶，犹豫着对秦理说：“说起来，阿理，有个问题我一直想问问你，你不要多心，就是……你和弟妹结婚这么多年，就没打算要个孩子么？”
秦理怔了一下，沉吟片刻后还是对他说了实话：“不是我们不想要，是我身体不好，很难让何棠受孕。”
曲平出身医药世家，对于这样的问题并不会觉得尴尬，问：“看过医生吗？”
“看过。”秦理答，“去上海看过，有医生给我们建议，说我们经济条件允许就出国去看看。我满想去试试的，但是何棠说长途飞行太累，怕我身体会受不了，就一直没有去。”
曲平皱起眉，问：“有没有想过做试管？虽说我家是行的中医，但我知道现在试管婴儿的技术越来越先进，成功率是逐年上升的。”
秦理抿着唇笑了一下，说：“我们试过一次试管，但是没有成功，因为我的问题是精子数量非常少，质量又特别差，所以……”他摇摇头，笑容苦涩，“何棠常说父母和孩子也是讲一个缘分，也许我这辈子就是没这个福气了。不过我和我弟弟是邻居，他家两个宝贝常来我这里串门儿，家里平时还是挺热闹的。”
曲平的眉头敛了起来，一会儿后，他问：“阿理，你要不要试试中医？”
秦理当然试过中医，那还是在几年前。与何棠办过婚礼后，他总是寻思着该努力看看，趁着自己和何棠还年轻，争取能有一个自己的孩子。
钱对他来说不是问题。秦理一开始选择的便是中医，他和何棠吃了许久的中药，调理着彼此的身体，可是最后一检查，何棠各方面都非常棒，而他，却还是被诊断为少精、畸精。