这么多年。我希望他是我男朋友，可他不是。r
他们都曾经觉得他是，可他不是。r
他们都已经相信他果然不是，我却还希望他是。r
夏天的蝉声是最温柔的闹铃，它从不突兀惊吓，却能潜入梦境中，在所有瑰丽离奇的情节背后响起，如潮水的尾声般，平静地带人醒来。r
只可惜这闹铃总是不合时宜。r
单洁洁迷迷糊糊睁开眼。窗外海浪般的蝉声，熹微的晨光，还有脖子、后背一层细细密密的汗。r
她按了一下枕边的手机，凌晨五点三十分。r
还可以睡好一会儿。这样想着，她心里升腾起一种模糊的开心。单洁洁盯着上铺的床板发了一会儿呆，因为拥有了随时继续沉睡的权力和能力，她反倒r
不急着入眠，意识盘旋在清醒和昏睡之间，晕晕的，格外舒服。r
最后的夏天。r
在这种微小的开心中，一个奇怪的念头忽然冒出来。r
就在这时候，她听到轮子的声音，侧过头看到上铺室友余周周正拖着行李箱往门口走，可能是害怕吵醒她，所以格外轻手轻脚。r
“你这就走了？”r
单洁洁终于清醒过来，一个激灵坐起身，掀开夏凉被就跳下床，光脚踩在水泥地板上。r
余周周倒是被她吓了一跳，赶紧哄她：“姐姐你冷静，穿鞋，先穿鞋。”r
单洁洁呆呆地看着余周周脚边立着的箱子。昨晚两个人都喝多了，她现在整个人都有点发蒙，视线落在箱子正面的黑色帆布面上——昨天晚上被她俩不小心用罐头铁盒划了好长的一道口子，现在正狼狈地翻着，像一张扁起来要哭不哭的嘴巴。r
然后单洁洁就哭了。r
宿舍里四个女生，昨天走了两个，今天余周周也要去赶大清早的飞机，只剩下单洁洁自己了。r
“你怎么不叫我一声啊！”单洁洁哭得很难看，没刻意控制，嘴裂得像冬瓜。r
“你哭得还能再丑点儿吗？！”余周周在浑身口袋里摸了半天也找不到一张纸巾，还是单洁洁自己转身从床头拿了一盒纸，抽出来好几张，叠在一起狠狠地擤了一把鼻涕。r
“你说啊你怎么不叫我一声你就要悄悄地走了啊我一睁眼睛发现你不见了我得多难受啊你是不是人啊！”r
单洁洁擤完鼻涕就开始连珠炮似的控诉余周周，一口气下来说得自己都有点儿眼前发黑。r
“吵你醒过来干吗啊，磨磨叽叽有意思吗，不就是毕个业吗，又不是以后见不着了。你少说两句，有说这些的气势还不如省省劲儿去冲许迪吼，你怎么一看见他就那么呢？！”余周周忽然来了火气，摁着单洁洁的脑袋让她坐回到床上。r
听到许迪的名字，单洁洁安静了一会儿。r
余周周有点儿不忍心，却也不知道应该怎么继续道别，愣了愣，就开始使劲儿揉单洁洁的头发。r
“昨天晚上都说一夜的话了，你这刚睡几个小时啊就爬起来。得了，赶紧上床接着睡吧，我得赶紧走了。林杨叫了辆黑车，人家还等着送我们去机场呢，我不跟你絮叨了。”r
余周周说完就赶紧拉起行李箱，单洁洁知道余周周的箱子算是她妈妈留下的遗物，还曾经被她拖去过热带的海边，用了好多年。箱子拉杆部位都坏掉了，却怎么都不舍得丢掉。拉杆有时候收不进去，有时候又拽不出来，每次都要单洁洁帮她一起单脚踩着箱子使出吃奶的劲儿推推拉拉。r
以后再也不用自己帮忙了。r
想到这里单洁洁眼圈又红了，她连忙憋住，对余周周说：“走吧。”r
余周周点点头：“嗯，走了。”r
轮子在地上小心翼翼地滚过，把离别拖成了慢镜头。r
门“咔嗒”一声锁上。刚刚隐去的蝉声忽然变得聒噪起来，好像知道宿舍里只剩下单洁洁一个人，就嚣张地从窗子里涌进来，驱赶掉她所有的睡意。r
她抓起手机看了一眼，发现了一条未读短信息。r
单洁洁想起午夜时候，她和余周周喝高了，混沌中好像是感觉到手机响了两声，她本能地拿起来看，被余周周抢了过来甩在了一边。r
“肯定是他。现在先不能看，洁洁，你有点儿出息。”r
“万一不是呢？”r
余周周一喝多了就有点儿暴力倾向，她指着单洁洁的额头，恨铁不成钢地大喊：“单洁洁，我再说一遍，你他妈有点儿出息。”r
单洁洁手上全是汗，她用拇指摸索了一下屏幕，越擦越脏。r
到底还是把手机放回到枕边，躺倒在床，闭上眼睛。r
单洁洁，你有点儿出息吧。r
单洁洁再次醒过来的时候已经是上午十一点半。她又睡了一身汗，额发有些湿漉漉的，被压得都翘了起来。宿醉之后头昏脑涨，她浑身不舒服，一醒过来就躺在床上生闷气。r
想上厕所，想吃饭，却不想起床。r
地上的酒瓶和垃圾都被余周周收走丢掉了。睡过一觉之后，几个小时的时间也被无限拉长，不久之前送别带来的清晰伤感，因为这种间隔而开始变得遥远而迟钝，最后被正午炽烈的夏日阳光暴晒干净。r
单洁洁翻来覆去，越来越热，她愤恨地盯着窗子上方的空白墙面——说好要装的空调，整整四年过去，还是没有装上。r
她们就这样抱着期待忍了四年。r
也有人早早就无法忍耐这样的夏天，所以在学校周边租了房子，每一个夏天都凉爽惬意，永远不会被午夜十二点断电断网所困扰。r
谈恋爱也方便。r
比如许迪。r
他早就没有夏天了吧，单洁洁想。r
然而单洁洁始终记得自己重逢许迪的那个夏天，和今天一样闷热，阳光暴烈。r
她中考考得很好，超出师大附中高中部分数线六分，整个夏天都在惬意地四处游玩，快开学了才回到家开始提前预习高中课程。某天路过家附近的一座普通高中十七中时，她无意间看到刚刚张贴出来的新生录取名单。r
她也不知道自己哪里来的兴致，竟然站在日头下看了起来。r
然后就看到“许迪”两个字。这是很普通的名字，生源地是师大附中初中部。r
单洁洁并不确定这是不是自己认识的那个许迪。她的小学同学里除了余周r
周和詹燕飞等几个户籍不在中心区的学生外，其他基本都进入了师大附中初中部和八中。r
那个讨人厌的许迪就在师大附中。r
单洁洁盯着这个名字想起了许多曾经的瞬间，比如她刚转学进入师大附小的时候，于老师任命她做班长，许迪是第一个扑上来套近乎拍马屁的。r
“新班长，新班长你长得真好看。”r
单洁洁回忆到这里，不由得扑哧笑出声——当年太小，没法从这句话中获得足够的快乐，现在才反应过来，会不会太晚？r
不过，五年级的时候女班干们集体风光不再，许迪也是第一个带领一群男同学“翻身农奴把歌唱”的。发卫生巾的时候带着人在后门闹事不走的是他，运动会上满场乱跑死活也不愿意回到方阵里坐着的也是他，尤其是在数学奥林匹克比赛中和林杨一同拿了特等奖之后，更是开始对詹燕飞、余周周等校园风云人物们落井下石，那副小人得志的样子，单洁洁这辈子都忘不了。r
彼时盯着这张名单的十六岁的单洁洁，还没法理解许迪这种浑然天成的“识时务”与“能屈能伸”。r
她当年所没能理解的这一切，最终都作用在了她自己身上。r
单洁洁盯着窗子上方的空白盯得发蒙，恍惚间好像十七中门口的那张名单一笔一画地浮现在了眼前的墙上。r
她不想再回忆下去，一骨碌爬起来，拎起脸盆冲去水房，直接将脑袋对着水龙头一通猛灌。r
凉凉的水温柔地冲掉了她脑海中的名单。r
二食堂的电视机永远在放不知所云的外国街头整蛊节目，单洁洁一边啃着油饼一边抬头看，忽然妈妈的电话打进来。r
“你东西都寄回家了吗？”r
“嗯。昨天中午寄出去的，中铁的快递，那堆东西花了五百多的运费吧。”r
“也不知道你大学四年都买了些什么，到时候人家该不会在咱家门口堆一吨的垃圾吧？”r
“一吨的垃圾才花五百块运费，妈，你想得真美。”r
“别跟我这儿瞎逗。我一直想问你，你为什么把东西都寄回来啊？那些生活用品搬到公司宿舍以后还能用的，你又想重新买啊？”r
单洁洁愣了愣，假装被油饼噎到了，咳了半天，直到差不多镇定下来了，才慢悠悠地说：“都用四年了，该扔的早扔了，我寄回去的都是书和不穿的衣服，还能捐贫困山区呢。”r
“捐贫困山区你就寄给贫困山区啊，你寄到家里我还得给你收拾，你拿家里当希望工程啊！”r
又来了。单洁洁长叹一口气，知道老妈这一关算是过去了，于是一颗心落回胸膛，很耐心地听她妈妈唠叨完，作为早已成功度过青春期的女儿对仍在更年期的母亲的报恩。r
挂了电话，单洁洁又傻呆呆地看了一会儿电视。她不知道电视有什么好看，只是觉得总比手机里面那条未读信息要好看。r
节目组的演员假扮街头巡警，上半身穿着警服下半身穿着内裤，在街头给汽车贴罚单，围观群众反应各异，倒也都算是淡定。r
单洁洁一直找不到这个国外节目的笑点究竟在哪里。r
她也不明白许迪这些年究竟为什么一直在整她。她很好笑吗？r
还是因为十六岁的时候她先笑了他，所以他这么多年来一直记恨着她，一定要一遍又一遍地笑回来？r
十六岁的时候，单洁洁终于将脑海中那个得了奥数金牌之后春风得意小人得志的许迪和名单上这个普通的名字联系在了一起。r
当年那么拽，现在还不是考砸了进入普通中学？当年在老师庇护之下一副蒙尘明珠终于发光的志得意满的模样，现在成王败寇，又怎样？r
单洁洁记得许迪嚣张的做派，也一直为余周周她们鸣不平，所以现在被她逮到机会，实在很难慈悲。r
“你笑什么？”r
单洁洁实在有些想不起来被抓包的窘迫。她只记得，自己的心跳真的停了一会儿。r
原来心跳是真的会漏掉几拍的，好像胸腔打开了盖子，时间哗啦啦漏了进去。r
许迪的脸凑得太近了。有些凶，有些自尊心失衡，有些敌意，有些受伤……r
眉眼间依稀还有小学时候的样子，可是眼前挺拔的少年清秀而陌生，单洁r
洁刚刚因为记忆而起的快意恩仇，忽然就失去了凭依。一刹那就脸红了。她不知道是因为难堪还是别的。r
“我没笑什么啊，我有什么好笑的？难道名单上有你？”r
她实在不镇定，也不会撒谎。少年锐利的目光把单洁洁内心那点儿阴暗的r
幸灾乐祸照得无处遁形。许迪绷着脸好一会儿才轻蔑地笑了。r
“装什么装，你考得很好？顶着大太阳看别的学校的录取名单，真是够闲的。”r
单洁洁气闷，却没什么好反驳的，呆站在那里死瞪许迪，许迪也毫不示弱地回瞪她。r
半晌，许迪转开眼睛，去看单洁洁背后的名单。r
“一次失手而已，我是不可能来这所学校的，我爸给我报了师大附中高中部的议价生。你也考上师大附中了，对吧？”r
前后两句之间有什么关系？你怎么知道我上师大附中了？你关注过我？r
单洁洁有一秒钟的呆滞。r
许迪“哼”了一声：“以后你会知道的，小人得志。”r
许迪说完之后转身就走，单洁洁被噎得几乎咳血。r
在她脑海中盘旋了好一阵子的“小人得志”，终于降落在了她自己身上。r
“你说谁小人得志？！ ”r
以后我会知道什么？她更想问这个问题。r
三年没见，两个人都变了样子，却没有打招呼寒暄，直接凶巴巴地猜起了对方的心思。r
好像一直就很熟的样子。r
单洁洁这时候才开始觉得，日头太毒，她五分钟以前就应该觉得晕的。r
单洁洁顶着比那年夏天还要毒辣的日头从食堂冲到了学生服务中心。下午两点钟，服务中心刚上班，一头绵羊卷的大妈懒洋洋地走到窗口前坐下，随手将一大串钥匙扔在一边。r
单洁洁连忙走过去，从钱包中掏出饭卡递过去。r
“老师您好，我注销饭卡。”r
“哟，小姑娘，你怎么有两张饭卡啊？”r
没想到递过去的是两张叠在一起，因为太薄，她竟然没发觉。r
所以刚刚吃饭的时候刷掉的是哪一张？r
许迪总是赶不上学生服务中心下午两点到六点的上班时间，所以常常没法给饭卡充值，每一次都是扔给单洁洁，晚上再到她宿舍楼下来拿。r
单洁洁已经记不清楚最后一次帮许迪充值是什么时候了，这种饭卡躺在她钱包里，和她自己的混着用，都有些分不清楚了。r
陌生人相遇，陌生人分开。r
留下一地没人要的习惯。r
“姑娘，两张饭卡收回去了啊，里面余额加起来还有十块钱不到，我们是不退的哦，这个讲清楚。押金各二十块，一共四十你收好……”r
“欸，老师！”r
“怎么啦？”r
单洁洁死命盯着窗口，脑仁儿发疼。r
“押金不要了，您还是把饭卡给我吧，我留作纪念。”r
“那就退掉一张好了嘛，留下一张作纪念，反正你有两张。好歹二十块押金呢，不要白不要。”r
“不用，”单洁洁也不知道自己为什么笑得那么伤感，“真不用了，两张我都留作纪念吧。”r
四年的回忆换四十块钱，打个车就花没了。r
单洁洁又拿起手机看了一眼时间，下午两点十分。r
屏幕左上角是时间，旁边就是一个小信封，分分秒秒地提示她，你有一封未读信息。r
你要说什么呢？单洁洁怔怔地看着那个洁白的小信封。r
高中时单洁洁用的是小灵通，那时候只要家里条件允许，父母基本上都会