1
乔菲
妈妈忽然能说话了，捋着我的头发说：“辛不辛苦？”
我就笑起来：“辛苦什么？日子过得不知道有多开心。”
“菲菲，你都瘦了。”
“那是我坚持体育锻炼的缘故。”我站起来，“我现在会滑滑板。”
想什么来什么。我的脚下就有一块滑板了，我踩上去，给我妈妈秀一秀。忽然身边一阵小风，祖祖·费兰迪从我身边滑过去，样子不知道有多潇洒漂亮，他的身后，是跑得飞快的小狗。
我说：“祖祖，你慢点啊，你等我一下。”
说着就要追上去，可是祖祖不回头，自己在树荫下玩得尽兴，离我越来越远，我就着急了，急着要去追他，动作变了形，我一下子摔倒在地上，疼得龇牙咧嘴，终于喊出来。
这样疼痛着挣脱梦境，我睁开眼，四处一片雪白，一张洋人的脸，面孔和善，轻轻问我：“小姐，您叫什么？”
原来上帝是法国人，好在我学了这门语言。
“我是不是在天堂？”
“巴黎圣心医院。”
“我疼。”
“您的身上有多处外伤，不过不要紧，都是轻伤。”
“我想出去走走。”
“还需要些时日。”
“谢谢。我是中国留学生——乔菲，目前在保罗·瓦莱里大学就读。”
“很好，这正是我们掌握的情况。”医生向我微微笑，“您的身体素质非常好。”
我躺在床上，身上疼痛，不过感觉清楚。我大约浑身都打着绷带，我想把现在的样子照下来，以后看一看，一定很有趣。
“发生了什么事，医生？”
一直跟我说话的这位，是个慈眉善目的中年人，沉吟了一下：“里昂车站发生爆炸案，您因此而负伤。”
我的心一点点地沉下去：“我想问问您，有一位宪兵，他当时在我身边，他现在在哪里？”
“是祖祖·费兰迪先生？”
“是。”
“费兰迪先生在爆炸当时，为了保护您和现场的乘客安全，扑向歹徒。我们尽了力，不过很遗憾。”
我点点头。
心里此时是一片安静。有些从小就有的困惑得以解释清楚了。
原来人过世之后，真的是有灵魂的，我刚刚梦见祖祖，他是来向我道别啊。
他还是那么腼腆，那么不爱说话，我叫他，也不答应一声，就这样走了。
他还是小孩子，生了我的气，只给我一个背影。
祖祖，我唐突了你，这么纯真率直的你，我的任性和冷酷唐突了你。
我还没来得及抱歉。
是啊，祖祖，你生了我的气了，否则你一定会带我去。
医生说：“小姐，请您好好休息。”
“先生，”我慢慢地叫住这个陌生的医生，“您知不知道？宪兵费兰迪先生，只有十八岁，他申请了要去科特迪瓦维和。”
“小姐，他在这里，为巴黎一样尽了职。”医生说。
不知道是身上还是心里的疼痛，我一直在睡，有时清醒了，也想数绵羊，继续睡觉。我一直觉得，祖祖，他的心地那么好，他不会一点儿机会也不给我，他会再来看看我的。
清醒的时候，我发觉自己身上的纱布越来越少了，医生来看我，说我恢复得很快。还有些人来看我，中国面孔，告诉我，是大使馆教育处的老师，知道了我的情况，来表示慰问，告诉我，留学生也牵动着祖国和政府的心。他们问我治疗和生活的情况，问我还有没有什么别的要求，我说：“这件事情，请不要让我的爸爸妈妈知道。”
过了些时候，我能下地走路了，可是手上还扎着绷带，医生说，那里受伤非常严重，要好好地休养，否则活动都会有障碍。我自己常常在花园里散步，时间过得真快，初夏了，巴黎此时也有了媲美南方的阳光。我有时候在花园的长椅上一坐就是一下午，我的心里无时无刻不想念着祖祖。
有人来看我，是欧德。
大学里已经放假了，我的论文被特准延期上交。欧德来到巴黎，已经帮我把学校的结业手续都办好，房子也退租了，她也替我收拾了行李，寄存在华人学联的办事处。
做得这样周到，都不知道该怎么谢她，欠他们姐弟的，这一辈子也不知道还不还得起。
欧德给我一支烟，自己又点了一支烟，我们坐在花园里。
“祖祖刚走的时候，我告诉自己，永远都不要再见你。”她吐了个烟圈，“我那么好的弟弟。可是，后来我想，要是他在，祖祖会为你这么做的。”
“……”
“祖祖是身披法兰西国旗下葬的，他的战友扶灵，他葬在巴黎的国家英雄公墓，你可愿意去看看他？”欧德说，然后继续抽烟。
“我可以吗，欧德？”我问。
她看看我，很久，然后伸手拥抱我：“你要知道，菲，这不是你的错，上帝带走他，一定有别的差事交给他做。”
我自己去看望祖祖，在英雄公墓的一个角落找到他。墓碑朴实无华，墓志铭来自他的部队，寥寥的几个字，也很简单：祖祖·费兰迪，年轻的宪兵，蓝盔部队准下士，为了巴黎，留在这里。
墓的旁边有些花，不知道谁来看过他，我把给他的白色百合跟那些花放在一起，我的脸此时离他的墓碑很近，青石板发出寒气，我亲亲刻在那上面的他的名字，我说：“祖祖，你冷不冷？”
“祖祖，这次，我抱抱你，好不好？”
我说着就把身体贴在他的墓冢上，真凉啊，祖祖，这次让我给你暖一暖吧。
我的身边，有人走过，我抬起头，居然是来巴黎的那天在火车上遇到的老婆婆。我看着她，她看着我。
“你怎么了？”她问。
“我的朋友去世了。”
“那怎么了？”
“……”
“你看这里这么多人，他们在那边过得更高兴，你信不信？”
“我不信，那边冷。我的朋友是南方人，他不会舒服。”
“你怎么知道？你去过？那边挺好的。不像你想的这样。”
“你怎么知道？你去过？”
“啊。”
“那你带我去吧。”
她很轻蔑地看着我：“哼。我告诉你，他们只是去了另一个地方而已，就像我的弗朗索瓦。
“你懂吗？对他们来说，一切并未结束，一切刚刚开始。”
老婆婆仍是艳丽得古怪，疯疯癫癫。
可我把她最后的话听在耳朵里，一切并未结束，一切刚刚开始。
我愿意相信。
医生为了安全起见，在我出院的那一天才为我把手上的绷带摘除。我看看很久未见的自己的手掌，上面是一条愈合了的红色的伤疤，嵌在我本来就杂乱的手纹上。
手心忽然长出纠缠的曲线。
我笑了，好心肠的祖祖他并没有离开我，他这样永远留在我的生命里。
我在走出医院的时候，发生了另一件事情。
急救车呼啸而至，担架上运来的患者血肉模糊，医生交接的时候说，是车祸。
我停下脚步，听见病人在呻吟，用汉语说：“快救我命。”
乔菲
我一路紧随这受伤的中国人直到急救室，他一直清醒，用中文说：“救命。”
法国医生问我：“您是病人家属？”
我说：“不是，我也是中国人，过来看看有什么忙要帮。”
“谢谢您，小姐，那好，请一直与他说话。”医生命令。
“您好。”我对病人说。
“不好。”
“您是谁？”
“黄维德，米奇林中国公司技术顾问，我的护照在上衣口袋里。”他说这话的时候，气若游丝，嘴里流血。
我听见这边医生们说：“伤不严重，不过，有少量内出血。不好，出血量增大。”他们看看还有意识的黄维德，对我说，“小姐，请问病人他从前是否接受过腹腔内的外科手术。”
我把话翻译了问此人。
他的食指指了指自己上衣的口袋，然后就晕了过去。
护士打开他的口袋，里面果然发现他的护照，还有一张塑封了的健康资料卡，上面清楚地写了他的年龄、体重、血型、病史，下面用黑体字很醒目地写了一句话：我于去年九月接受了肝脏片段切除手术，主治医生是协和医院肝胆外科主任医师，程家明博士，电话××××××××。
我愣了一下，我知道这个名字。
我把情况告诉护士，她请示了正在为黄维德治疗的医生。医生一面命令将黄推向手术室，一面对我说，病人的情况复杂，请与他在中国的主治医生取得联系，我们需要他的协助。
“小姐，您可愿意帮忙？”
“我尽力而为。”我说。救命要紧，虽然此时面临没经历过的事情、陌生的场面，我心里有些忐忑，但我知道，我现在也绝非当年的自己：“我在哪里打电话，医生？”
“手术室。”
下面的镜头，就像美国电视剧《急诊室的故事》。
我在手术室的电子控制室里，一面通过网络往国内打电话给程家明博士，一面在脑袋里面飞速地搜索从前学习过的单词。
电话接通，不过三声，有人回答：“喂？”
我的眼前，法国医生已经为黄维德开腹，看见大量的鲜血。可是我的耳边，是一个酷似程家阳的声音。
“是程家明博士？”
“是我。”
我向法国医生比手势OK，翻译说：“这里是法国巴黎圣心国际医院，我们刚刚收治了您的病人黄维德。他现在出现内出血，医生刚刚打开他的腹腔，手术进行中。”
电话另一边略有沉吟，不到半分钟，程家明说：“是，我已经打开病人黄维德的资料，我随时准备回答您的一切问题。”
中法两国的医生通过网络进行对话，共同施治，我做交替传译。
法国医生：“脏器流血，但目前不见创口。”
程家明：“片段切除时，缝合处在中央静脉左侧，请检查。”
法国医生：“此处伤口愈合完整，没有破裂。”
“……”
两位医生的话，好像军事口令，无论法语还是汉语，没有一个多余的字，我全力应付。
我听见手术室里，助手向医生报告黄维德的血压和心跳。我此时也是心如擂鼓。
法国医生：“内出血持续。”
助手为病人换上新的血袋，继续输血。
程家明那边没有回应。
“程医生？”我说。
“是，我在回忆。”他的声音非常冷静，片刻，“请检查左侧小叶，三周前，病人来我处体检，出现囊肿迹象，不过尚未确诊。”
我翻译给法国医生。
片刻后，他说：“左侧小叶有肿块，后部破裂，发现出血点，准备进行缝合。谢谢您，程博士。”
我把法国人的话翻译给程家明，自己觉得两位医生似乎已经解决了重大问题，我也舒了一口气，时间不长，话也不多，可是我好像已经耗尽精力，身上是一层汗。
“我很荣幸能够帮忙。”程家明说，“替我问候黄维德先生。另外，黄先生患有糖尿病，术后补液请使用生理盐水。”
我翻译给法国医生，他的助手记录。
“谢谢您，程博士，情况已经控制住。”我说。
“您的翻译非常出色。您是中国医生？”
“谢谢您，我是职业翻译。”
“您的声音好像听过。”程家明说。
我愣了一下。
“有可能，不过这个世界上相似的声音太多。”
“再见。”
2
程家阳
我在另一个名字前打了叉，合上卷宗，交给跟我一起来的人事处的同事。
他看看我：“怎么这个也不行？”
“业务不过关。”
“再这样选，连往欧洲派都没有人了。”
“宁缺毋滥。”我站起来，走到窗边。
这里是外语学院，又是一年初夏，负责新翻译培养的我来到这里，为外交部遴选优秀本科毕业生。
考中的学生将被分配到对口各司局及海外使领馆，最优秀者将会被留任高翻局，经过进一步的培养和锻炼，成为国内翻译界最顶尖的精英。
“就到这儿吧。”我说，“你先回去，我去看看老师。”
“不好吧。法语的一个没有？今年你们高翻局不要人了？”
“谁说不要？我那个名额谁也不许占。”我看看他，“你忘了，我们派出去的那一个。”
我去看系主任王教授，他迎我进来，问我：“家阳，怎么样？选了几名？”
我摇摇头：“您这里有乔菲的消息了吗？”
“我了解得还不如你多。”主任说，“她出了院，也没再与我们联系过，我也不知道她什么时候返校，他们这一届马上就要毕业了。这孩子太任性。”
“对，太任性。”我说。
我完全同意。
我是从比利时回国后知道了里昂火车站发生了爆炸案，大使馆传来确定的消息，乔菲在爆炸中负伤。这一天是四月十七日，那一天，我在巴黎，而她，在电话里口口声声地告诉我在蒙彼利埃考试的乔菲，她也在巴黎。
我头昏脑涨地买了机票，我要马上回去巴黎。
在开车去机场的路上，却忽然觉得不着急了，也不心疼。
我想起一个《天方夜谭》的故事，魔鬼被封在坛子里，扔到海底，困境中他希望被解救出来，并许愿要给解救他的人以重谢。时间流逝，酬劳加重，由最初的些许珍宝变成永生，变成全世界的宝藏，可是，仍然没有人来搭救他。几百年之后，渔夫最终把他打捞上来，魔鬼此时的报答，是要杀掉他。
我想起，我们在一起的时候，我把快乐和痛苦交给这个女人，她什么都不对我说，而且经常失踪，编造理由；在我们分手之后，我无数次地努力要再见到她，我来学校，我追到她家，我去巴黎，都不得相见。
是什么让她这样决绝地对我？
不过她还在，是轻伤，上天助我。
我当时车子拐了弯，回部里继续工作。
我很笃定。乔菲，她得回来，她得见我，我不能输得一塌糊涂。
3
乔菲
黄大叔醒过来，看看我，认出我，说：“谢谢你啊，姑娘！没有你，真不知道会是什么样。”
他北方口音，手术之后醒过来说话也粗声大气的，可见身子骨还挺硬朗。
我问：“叔叔，您怎么不会说法语还自己来巴黎啊？”
“唉。”他先叹一口气，“给哥弄根烟抽。”
“别逗了，这是医院，都不让我抽，你还想抽？”
“操，要说洋鬼子是缺德。”
我心里说，还是洋鬼子救你命的，就这么说人家。粗人。
“您有什么事？我去找使馆还是找你们公司？有没有人照顾您？”
“不用。找谁也没用。我信不过这帮人，欸，你不是在这吗？”
“我是留学生，我要回国了。我原来也住在这家医院，出院那天你被推进来，我才过来帮忙的。我机票都订好了，我得走。”我说，“拖延这么长时间，我还得回学校领毕业证呢。”
“咋这么没有同情心呢？”
“你还要我怎么同情你啊？”
老黄笑起来：“开玩笑，我怕没时间谢你。”
“不必。”我想一想，“我去中国区给您找个特护吧，那里有不少中年妇女，挺能干活，也会法语的。”
“那可是又得麻烦你了。你给我找个干净麻利的，长得好点的，钱我不在乎。”他还挺挑剔。
“我尽力吧。”
我坐了地铁去意大利广场旁的中国区，这里有许多持难民身份来打工的中国人，找工作的小贴士就贴在中国商店的板子上。我给老黄找了一个原来在国内就是护士的大婶。考虑到老黄此人几句话就流露出的本性，我找的这位四十多岁，与他年貌相当。
老黄鼻子上插着管子还瞪着我：“不是说给我找个长得好点的吗。”
“您得了。您当这是哪儿啊？找着能干活的、还会法语的就不错了。行了我走了，我大后天回国，再见了您哪。”
“哎姑娘，我还有事没问你呢。”
“说。”
“你回国是……”
“我毕业了，回国找工作。”我说。
“想找什么工作？”
“我学翻译的，专业对口的呗。”
“我帮帮你吧，我养完病也回去，我给你我的私人名片，你去上海找我，我给你安排工作。”
我想一想，还没回答，老黄就说：“信不过啊？你不知道我是干什么的吧？”
这人粗到一定地步了，怎么还在米奇林公司当技术顾问呢？我不知道你是干什么的？我都知道你只有半个肝，还有糖尿病，你血型是AB型。
“想什么呢？薪水你开个数，你救过我命，这算什么事儿？不过，你知道多少毕业生想去上海大公司呢。”
听上去应该也不错，反正也是一条路，我说：“行啊，您把联系方式给我吧，我在国内的电话和联系方式也给您。”
老黄把名片给我，下面还有一叠钞票，我接过来，哇，数目可是不少。
他看看我：“钱你收着。碰不着你，联系不上程博士，也许大哥就交待在这儿了。”这人很能装小，五十多岁了，对我还自称大哥大哥的。
我手里拿着他给的欧元，我也确实出了力了，心安理得地揣起来。
“哟，国家外院的？难怪了。”
我别过老黄，终于离开医院。还有两天，我也要回国了，这样结束我在法国一年的留学生活，我想一想，还真挺感谢老黄的。我想我走之前还是得到机会做了一件好事，否则，这曾经如此快乐的生活，真的要以祖祖的离去而收尾了。
我去了向往已久的凡尔赛、枫丹白露，临走的时候，又买了大捧的鲜花去看祖祖，我说，我以后还会玩滑板，我以后还会回来看你，我不会，忘了你。
回国是一路向东飞行，逆着时间走，脚踩上中国的土地，算上时差，不知不觉生命中已经少了一整天。
出境入境，换了天地。
首都机场旅客众多，又见同胞的脸孔，说的是最熟悉的语言，有人分别，有人重聚，欢笑、眼泪还有不动声色的脸，这是经年重复的事情，机场是小人间。
我先打了电话给家里的邻居，让阿姨跟我爸爸妈妈报平安，然后回学校报到。
正是星期天，教学楼没人，我拎着行李往寝室走，路过操场，看见很热闹，有同学在打篮球，啦啦队大声叫好。
我也挺累了，把东西放下，想要歇一歇，顺便看看比赛。还没蹲下，后面有人对我说：“禁止便溺。”
我这个气啊，回头就用胳膊把来人的脖子卡住：“说谁呢，你说谁呢，波波？我一年没修理你，你皮紧了是不是？”
她把我甩开，哎呀这个丫头一年不见功夫见长，她说：“还好意思说呢，什么时候回来的，也不说一声，全世界都当你失踪了呢。”
我们两个又叫又喊地扭打在一起，小丹突然出现了，用蜡笔小新的声音说：“四随（是谁）把动物都放了粗（出）来？在仄（这）里胡闹？”
我把她也搂过来加入战局，好不容易都累了，我们三个停下来，呵呵地笑。
小丹说：“我们三朵花又凑在一起了。”
我说：“三朵花，土不土？是三剑客。”
波波说：“你才土呢——分明是三座大山。”
快毕业了，工作的事，基本上尘埃落定。小丹在青年旅行社总社工作；波波考上法国航空公司当空中翻译，薪水丰厚，让人羡慕；我们班别的同学也都找到了不错的工作。他们问起这个从来迟到早退的我，我自己也毫无头绪。大家说，乔菲学习很好，又是公费留学回来，找工作肯定没有问题。不过啊，现在毕业生和回来的留学生太多，人浮于事，也得抓紧才行，过了七月份，学校的关系一结，档案打回原籍，再想往大城市调，可就困难了。
我们当时在给我接风的饭桌上说起这些事，我听了，心里也挺着急的。到一时谋一事，这样晃晃悠悠地就毕业了，以后的生计问题明晃晃地摆在眼前。
“你想找什么样的工作？”我们班的一个男生问，“我们也帮你留意一下。”
“我自己也不太清楚，我可能去上海看看吧，也许那边有工作机会。不过，我还是想当职业翻译。”
“哎，当职业翻译是挺牛的，不过，”一个同学说，“咱们现在找工作，大部分都是有具体业务，法语只是作为补充或者根本就是备用知识。”
“还有人根本用不上呢。”另一个说。她找到的工作是在广州为一个医药品牌做代理，彻底跟法语拜拜了，“嗨，四年的教育，其实顶多就是一个基础，认识些人，懂得说话办事，就算行了，以后还不一定是干哪一行的赚大钱呢。”
“对，喝酒喝酒。”
大家都表示赞同，举起酒杯。
我喝得挺多，又高兴又难过的，我们班的同学处得感情不错，我现在回来了，大家很快又要散伙了。
大学时代，天空蓝，时间慢。
可是不能回头看。
那一夜，我做梦，什么情节全忘了，一直不停地说，再见，再见，再见，直说到自己第二天早上醒过来。