1
程家阳
这一年的夏天，有这样几件事情发生：我与乔菲来不及见上一面，她终于远赴法国念书，走了月余，没有任何音信；我在局里被擢升，除了日常的翻译工作外，还要顶替跳槽的同事，负责新进翻译的培训；关于网友“我就不信注册不上”，我知道的事情多了一些，以冷静的态度跟我批评女人的这位，却是个女人，网络上的写手，忙着自己的第二本小说。
“小说是有关于什么？”我问。
“住在天井对面的男女，对对方的性幻想。”
“有结果吗？见了面吗？”
“没有，没有见面。为什么要呢？徒增烦恼和失望。”
“又是距离产生美的主题。”
“这是句实话。”
“噢。
“我要下线了。”
“时间还早啊。”
“睡觉了，还要上班。”
“少见你这样没有不良嗜好的男人。”
“谢谢呵，回头聊。”
我关闭电脑，打开台灯，阅读文件。
随手拿出抽屉里的大麻，点燃，吸一口，便又觉得不是那么疲惫。
不久我母亲过生日，家里举行小型的宴会。
小姨是司仪，她是风雅高手，从音乐学院请来两位钢琴家助兴，自助餐是瑞士酒店的名厨到场精心炮制。
宴会当天，亲朋好友济济一堂。
另外一家很给面子，文小华的父母亲自赴宴，她那天与我母亲握手，声音轻轻地说阿姨生日快乐。
我眼看着我母亲眼睛一亮：“这是小华？多漂亮的姑娘。”
她自那时起对文小华留下深刻而良好的印象，因为在当天的宴会上，文小华也即兴演奏了一首钢琴小曲《小绿苹果》，技艺娴熟，不亚于专业好手。
啊，这种女孩子让人佩服敬仰，身上有无懈可击的亮丽光环。不过不是我这种千疮百孔的人能配得上的。所以在之后不久，我母亲要我送一些来自南美的好烟好酒去文家当作还礼，被我断然拒绝。
“您要么让司机去送。如果觉得不够分量，就自己去送，让我去算干什么呢？”我说。
我母亲狠狠瞪我一眼。
家明不像我一样有这些无聊的问题。
一方面，他让我父母亲瞧够了厉害，至少在这个问题上，在上次那场战役后，双方都不轻举妄动，家明没有来历不明的固定的女友，而我父母对他的私生活也不敢横加干预；另一方面，无论在谁的眼中，他的风流生活让他看上去比我更像个正常人。
我深知这点，索性如法炮制，免得我母亲为我瞎操心。
只要有空，我便流连于夜店。渐渐悟得乐趣。
我喜欢年轻的女孩子。坐在酒吧的深处，孤身一人，神色迷离，不知在什么地方也有自己的问题，来到这里买醉，买片刻的遗忘。
话不用说几句，眼神不用太多来回。觉得顺眼，便可以一夜风流。
有人肢体柔软，经验丰富，做爱的时候可以摆出各种匪夷所思的姿态，可是越是这样，我只觉得新奇滑稽，越不得投入，仿佛看活色生香的表演。
有人在第二天早上跟我要钱，有人在第二天早上提前消失，给我留下钱。
我心安理得地付钱或是收钱。金钱与性是等价的东西。
我在吧台前喝酒，也有男人上来搭讪。
我礼貌地解释我并非乐哥儿。
来人说，我也不是啊，我有老婆，是个名模。
“我不好此道。”
“不如试试，试了之后才知道。”
这样做，就让人厌恶了。
我推开他，离开酒吧。
在外面点起一支烟，找自己的车子。冷不防被人推倒在地，回头看，是刚才那恶人的一张脸，他的身边还有同伴。
我的脸上又遭重拳，嘴里有腥味，不知道是哪里流了血。
“长张小白脸就把自己当神仙了？出来混还装处男！”
反正他说得也没错，我也没反抗。
这人出了气就走了。
我拿出手帕擦脸上的鲜血，手发抖，手机掉在地上。
铃声突然间响起。
我先看看号码，是法国的区号。
是乔菲，我此时心如擂鼓。
接通了，我只说一声“喂”，自己听到声音哽咽。
“家阳。”
“我听着呢。”
“我到这边安顿下来了。不过刚刚从同学手里买到电话卡，所以才打电话给你。”
“哦，没有关系。怎么样？顺利吗？”
“很好。很顺利。”
“……”
“我知道，这是你的安排。不过，之前走得急了，没来得及给你打个电话道谢。”
“没有关系，小事情。”
远隔万水千山，声音在电话中总有稍稍的滞后，通话的双方像吞吞吐吐，欲言又止。
你知不知道，我追到你家，想要见你一面；你知不知道，我在飞机上做梦，好像又跟你飞去大连；你知不知道，一个男人，幽怨满腹地等电话，每每到深夜。
我的眼泪又流出来。不能做声，否则就是大声哭泣。
电话另一端也没有声音，好久，她对我说，谢谢。
乔菲对我说，谢谢。
……
我压低声音：“还有事吗？我有文件要看。”
“……那好，再见。”
“再见。”
我看着屏幕暗淡，关上电话，收线，上车。
车子在午夜的街头狂奔，像失去控制的断弦之箭。
我的眼前，是混乱的道路，绝望的人生。
车子一头撞在滨海路旁边的大树上。我的头磕在方向盘上，又在下一秒钟被气囊顶起，头向后顶在车座上，不能呼吸。
我再醒来，周围一片雪白，然后我看见家明的脸。我现在人在医院，我好像只有眼皮能动。
“醒了，就自己起来吃饭吧。”他说，“我们医院食堂伙食很好。”
原来没受大伤，我坐起来，自己倒水喝。
家明仔细看看我：“你有没有搞错？你自杀啊？”
“开玩笑。小小事故，我酒喝得高了点。”我说，“你通知我单位给我请假没？”
“今天星期六。”
“哦。什么时间？”
“下午两点。”
“你没有告诉爸妈吧？”
“没有，我也是刚刚过来。”
我脱了病号服，换上自己的衣服。要走的时候，家明说：“哎对了，明芳来做检查，我刚才看见她了，你不去打个招呼？”
“逗我呢？你看我现在狼狈的样子。”我说。我的头上还有小块的纱布和绷带。
我的车子已经被拖走修理了，我在医院的停车场找到家明的车子，开到门诊部的门口，看见做完了检查出来的明芳，身边是她的丈夫，我见过的周南。
这样看，她的肚子已经挺大的了。走路也不很方便，被她丈夫扶着，上了自己的车。我走在他们后面。可是，他们的车子开得歪歪斜斜，我一看，是左后胎没气了。
他们自己也发现了。我按按车笛，他们停下来，我也下了车。
见是我，两个人都挺高兴。
我指着明芳的肚子说：“怎么长得这么快？”
“哪能不快？再过两个月就生了。”周南说。
明芳看看我的头：“你怎么了？”
“摔倒了。”我说，“姐夫，你在这换胎，我送明芳回家吧。”
“不麻烦你吗？”
“要不然我也没什么事。”这是实话。
去明芳家的路上，她把刚刚给小孩子照的超声波图片让我看，指着浅灰色虚虚的影像告诉我，这是心脏，这是肺，这是他的后背。
“这么小，就什么器官都有了？”
“都有了。生出来，连头发都会有，好吧？”
我笑起来：“你可真是让人羡慕啊。”
“羡慕，就自己成家，也生一个孩子吧，家阳。”
我沉默，继续开车。
余光里，看见明芳看着我，她温柔地对我说：“有了这个家和这个孩子，你会安定下来，会快乐起来的，家阳。”
乔菲
我放下电话，自己有点发呆。
家阳在世界的另一端，我使劲想，想不起来他的样子。
我现在住在大学城的留学生宿舍，一个人一个房间，房间里有卫生间和小小的电厨具，每层有公共的浴室。
我在银行开了账户，收到第一个月的奖学金，蒙彼利埃没有卖中国电话卡的，我在从马赛回来的华人同学手里买到，第一个电话打给他，话未说到十句，家阳说，还有文件要看，再见。
电脑的声音提示：您通话的时间是一分二十五秒。
我看看手里这一张画着猴子脸的八十五分钟的电话卡，不知道剩下的时间要打给谁。
七月了。天气炎热。别人放假，学校给我们仍然安排了繁重的功课。
我在翻译学院注册，所在的这个班，专授法汉翻译课程。学生不多，两个中国香港同学，三个中国台湾同学，两个比利时男孩，四个法国人，还有我这唯一一个来自中国大陆的学生，大家都已经有了一定的语言基础和工作经验，来到这里接受的是拔高训练。
每天的第一节课，老师一定会放一段时事新闻的广播，时间是十分钟左右，要求我们做笔录，然后进行交替传译。这个练习的时间逐渐增长到十五分钟，二十分钟，我的笔记越记越少，译出的内容越来越丰富详细。
上午的第二节课是中法社会生活各个领域知识的介绍，用以帮助我们扩大单词量，我从“野兽派艺术”背到“非洲树蛇”，从“微电子撞击”背到“弗朗哥主义”。
这样的学习课程让人痛苦不堪，我绞尽脑汁，学到眼圈青黑。不过也有苦中作乐的时候。
下午的时间由学生自己支配，混熟了的同学们约定了一同在图书馆做作业，帮忙修改错误。
我们有时分别买了水果，去海边游泳、聊天，某一个下午规定只能使用一种语言，法语、汉语，偶尔英语。
有天早上上课之前，从比利时来的乔特拿着报纸从外面跑过来，对我们说：“我说我昨天在海滩见到那个人就觉得脸熟，果然是罗纳尔多。”
我看看报纸，花边新闻版的大标题写着：西班牙球星罗纳尔多昨日在巴拉瓦斯海滩度假。
“那你当时不说。”我说，“我还能要到签名。”
“嗨，我就看到一个人身边带着美女，脑袋很小，觉得面熟嘛，想不起来是谁。”
“你现在想起来没有新闻价值啊。”法国男孩达米安抢白他。
“我这就是事后诸葛亮啊。”乔特用中文说。大家都笑起来。
从中国香港来的蓉蓉小提琴拉得非常漂亮，在市中心剧院广场上的酒吧做兼职，我们偶尔去捧场。
这一群说中国话的年轻人引起了酒吧老板的注意。
他提议我们不如在他的酒吧做一个关于中国的活动日，正是旅游季节，这定会吸引大批的游客，收入可以与我们五五分账。我们觉得很有趣，答应了他。
我们用竹枝和我带来的中国结装饰酒吧，从台湾来的女孩会书法，在宣纸上用大字抄写了几首唐诗贴在墙上，俨然已有古色；我们点上从中国商店买来的薰香，于是又添古香；西洋酒吧在这一天将供应中国烧酒和各式从中国饭店订购的小点心；我们也请到了旅居的中国画家，到时候现场泼墨。
一个星期，好像一切准备得当，老板说：“哎，好像还差点什么。你们谁会唱歌？”
达米安的嘴巴很快：“我听见菲洗衣服的时候唱歌，唱得很好啊。”
我倒并不会怯场，只是想做得漂亮。
我在学校的网吧里下载了《茉莉花》和《流年》的伴奏音乐，歌词翻译成法文。自己站在镜子前演练，唱到“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线”就愣在了那里，看看自己的手心，我曾经与谁狭路相逢，如今天各一方？
中国日活动的那一天，酒吧里高朋满座，气氛热烈。到最后，人人都会用中文说“你好”“谢谢”“恭喜发财”，甚至“举头望明月，低头思故乡”。
我在这一夜也遇到了老朋友，已经回国的欧德·费兰迪。她从远处跑过来拥抱我，吻我的脸：“乔菲，你还记不记得我？”
我也抱着她：“我怎么会忘了？是你教会我吸烟。”
“啊，你终于来了蒙彼利埃。过得愉快吗？”
“非常好。谢谢，谢谢。”
学成中文的欧德回到家乡，现在市政厅国际事务办公室负责与友好城市成都的联络工作。她把家里的地址和电话留给我，嘱咐我说：“乔菲，你有空可一定去找我。”
这便是有朋友的好处，天涯海角都会有不期然的温暖。
在这一个月，我的基础课程结束，二十分满分的两门功课，老师都给了我十六分。打电话到邻居家，请阿姨转告给我的爸妈，对于分数，他们没有概念，我于是说得很简单，我在班里考了第一。这样好的消息，还要告诉谁？我拨通程家阳的手机，电话被转到了秘书台。
我于是又打电话给欧德，问能不能在周末拜访她家。
她说：“当然，当然，乔菲，如果你是好人的话，你就一定要来。”
欧德的家在蒙彼利埃的老城区。
青石板路，乳白砖墙，棕榈树掩映古老楼房。
我一步一步走在狭窄潮湿的街道里，想象着，有多少木轮的车子曾经在这里经过，送来阳光口味的葡萄美酒；有多少人在这里经过，寂寞地行走自己的历史。
如此浪漫的情怀却不适合我这样的糊涂虫。走着走着，发现不见街牌，不见行人，也不知这是不是我要找的那条街。
差不多是傍晚了，不远处，有小店亮起招牌，我想去问问路，走近了看，是家比萨店。
柜台里是一个年轻的男孩子，正从烤箱里拿出新出炉的比萨。那张饼烤得火候正好，有着厚厚的奶酪、鲜艳的番茄、酥润的蘑菇和微微翘起一角的圆葱。男孩很满意，动作麻利地将饼切成均匀的几大块，转身放在橱窗里。这时他看见我。
我觉得这个人是见过的，可又想不起来是在哪里。
年轻的脸，黑发黑眼，向我微微笑：“小姐，新出炉的比萨，要不要尝一尝？”
“我想跟您问问路。”
我话音未落，有人从柜台里面出来，是我的朋友欧德。
“菲，我在等你。你自己找到了？真了不起。快进来。”
欧德对男孩子说：“这是我的中国朋友，乔菲。”
她又对我说：“菲，这是我的弟弟，祖祖。”
世界真小，我于是一下子想起这是哪里见过的男孩子。同一时间，听见他说：“对了，我们见过的，在巴黎。”
2
乔菲
祖祖是欧德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年轻宪兵。姐弟俩是一样的热心肠。
他是19岁的男孩子，高大英俊，抿着嘴巴微笑，有点害羞的样子。现在休假，帮助外出的爸爸妈妈打理家里的饼店。
费兰迪家是意大利裔，他们的饼店已经有几十年的历史，是欧德和祖祖的爷爷创建的，门面虽然不大，却深受街坊四邻的欢迎，在这一街区也是颇有名气。
“可是，到了我们这一代，遭遇产业危机。”欧德说。
“说得这么严重，是怎么回事？”我问。
欧德指指弟弟：“家里的手艺传男不传女，我爸爸要把店交给祖祖经营，可他根本不想继承。”
“那他想做什么？”
祖祖正准备打烊，将遮挡橱窗的木板一块块地嵌上。
“他想去非洲，头戴蓝盔到那里维和。”欧德咯咯地笑起来，“逗不逗？你都不知道现在的小孩子是怎么想的。”
“他不想，你可以学手艺继承饼店啊。”
“我？”欧德伸出手，自己看一看，摇头晃脑地说，“用我这一双沾满焦油和尼古丁的手做饼卖给别人吃？算了，我跟政府没有仇，也不想添麻烦。”
我们坐着聊天。祖祖收完了店，在一旁忙活。没过多久，招呼我们吃饭。
原来他准备了奶酪火锅：山羊奶酪放在餐桌中间的小煎锅里烤化，浇在煮好的土豆上，或者蘸着面包吃。味道醇香浓郁，我胃口大开，吃了很多。
“在中国，你们吃不吃奶酪？”祖祖问。
“不，不吃。”我想一想，“吃得不多。”
我想起来，第一次，程家阳带我吃西餐，我尝尝地道的法国奶酪，当时吃得不习惯，后来，却爱上这入口回香的味道。
“中国最有名的食品是饺子。”我说。
“我们也有。”祖祖说。
“那不一样。”欧德对她的弟弟说，“中国的饺子馅不是奶酪，是蔬菜和肉。”
“好吃吗？”他问，看着我。
“过几天我做饺子，请你们去我那里吃，好不好？”
男孩笑起来：“别说过几天，快说什么时候，我休假的时间不多。”
“那——就两天以后吧。我再请一些朋友。我们一起办一个小聚会。”
姐弟俩都很高兴，祖祖说：“我把爸的酒偷着带去。”
欧德挤着眼睛说：“嘿嘿，太好了，祝你成功。”
正在这个时候，有一只大白狗从后面溜溜达达地出来，擦过我的小腿，吓了我一跳。它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它额前挡住眼睛的毛发，说：“这是欧罗尔，我弟弟。”
法国人爱狗就是如此，把它当作自己家里的人。
他又对大狗说：“欧罗尔，这是菲，你看她法语说得这么好，厉不厉害？”
大狗“汪”了一声，算是跟我打招呼了。
别说，还真挺懂事。
又聊了一会儿，时间晚了，我准备告辞。
欧德说：“怎么办呢？车子被我爸妈开走了。”
祖祖说：“我送。”
欧德说：“你算了吧，不要拿你的老爷摩托出来炫了。”
“我走路送她。”
“那也好。”欧德说，“菲，他送你回家，你尽管放心，我弟弟身手了得。”
法国南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深蓝色的穹幕上，星子璀璨，有海鸟唱歌飞过，微带咸味的海风吹来，吹得树叶沙沙响，这些仿佛是人年少时心里面的声音。
这样看，祖祖不像他的姐姐。我们走到环城电车的车站，他也没有说一句话。
电车来了，我要走了，对他说晚安，再见。
他却跟我一起上了车：“我送你到大学城吧。”
好像又是我刚到巴黎的那一天，他送我去青年旅馆的一幕。这可是个尽职尽责的宪兵。
直到走到我宿舍的楼下，我指着那扇窗子对他说：“你看，这是我的房间，两天以后，你不会找错吧。”
“不会，”他笑一笑，“不过你可要多做一些饺子。”
“没问题。”
我蹦蹦跳跳地上楼，回到自己的房间，换衣服，洗漱，看看表，都这么晚了，我刚才一定是坐最后一班车回来的，可是，祖祖他怎么回去呢？
3
程家阳
明芳的孩子生下来，是个小姑娘，圆脸庞，头发长了一小层。我的手指头被她抓住，手都攥满了。
我带着我母亲准备的礼品去看明芳，在医院的病房里，还遇到了文小华。
孩子被她抱在怀里，攥着我的手。之后，我送文小华回家，路上，我们谈起这个孩子，名字还没有起好，明芳号召我们群策群力。
我说要回家翻翻字典，小华说：“普通的汉字最好，名字越普通，人就越出色。”
“有这个理论？”
“对啊。你看，家阳，小华，多普通的名字，多出色的人物。”
我笑起来。
“你等会儿有事吗？”
“没有。”我说，看着她，她也看着我。
“不如去喝茶吧。”我说。
“好啊，我认识一家台湾茶店，有各种各样的刨冰。”
两个大人，像少男少女一样在装修成卡通屋的台湾茶店里吃五颜六色的刨冰，好像返老还童。
文小华吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，专心地品味，享受至极。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃得心满意足了，抬头冲我笑一笑：“谢谢你哦。”
“谢什么？”我说。
“这么耐心，等我到吃完。”
“我这人倒是没有别的，耐心很多。”我很老实地说。
“我有时觉得，你是礼貌得有些骄傲的人，不太说话，拒人千里。其实……”
“不说话，是因为不太会说话；礼貌，就可以不用给出别的表情。原则上说，我是个懒人。”
她看看我，又看看窗外。
“我从小，很是争强好胜，念最好的大学，去最远的国家；工作了，秉性也是如此，做别人不做的艰难的课题，去最危险、棘手的地方采访。做人很努力，因为心眼里相信，只要努力去做，就会达到目标。”
她喝了一口水，脸上仍是淡淡的笑容：“直到我遇到你。程家阳，你知不知道，你就是老外说的那种，困难的人。”
这样就开始数落我了？
“我都不知道你是怎么想的，使尽浑身解数地接近，每每发现，又像陌生人一样，回到起点。长辈赞美我，你就跟着笑笑，剩下我自己，你看也不看一眼，话也不说一句。你不会不知道，礼貌过分就是不礼貌吧。
“有时，你也让我惶恐。比如，突然就心情好起来，愿意搭载我回家，我高兴地把自己的车扔在医院；比如，突然又不忙碌了，花一下午的时间陪我吃冰。”
“我不知道你开了车。”
“我自己也忘了。”
她咯地一下笑出声来：“碰到你，我就是智商为零。”
她把话说得这样清楚，终于决定不再委屈自己。
我也不知道说些什么，问题艰难，让人不知怎么作答。
也不能说抱歉，抱什么歉呢？折损了这么出色的女孩。
我这样为难，抬起头，文小华在看我的脸。
我只是觉得喉咙发干，说不出话来。
她终于失望，自己拿起手袋，离开。
4
乔菲
我要在家里请班上的同学跟朋友吃饺子，颇费了一番工夫。
外国的白菜很硬，用水煮软了，才剁成细馅；商场里的肉馅都拌了外国的调料，我只得买来鲜肉自己加工；好在法国的白面真是质量好，又白又筋道，煮熟之后几乎透明发亮。总不能只有饺子，我把黄瓜拍碎，拌上咸盐和从中国店买到的麻酱，就做成“中国沙拉”，为防止有人吃不惯，还准备了一些三文治和两大盘子的蛋炒饭。我还买了一些水果和啤酒。
这样忙了一个下午，傍晚的时候，饺子出锅，我的朋友们也陆陆续续到了。
白菜馅的饺子很受欢迎，这北方口味的食物中国香港的和中国台湾的同学也觉得新奇，更不用说外国人。食物的香味还吸引来住在同一层的留学生，于是肤色各异的年轻脸孔挤满了我的小房间。我觉得很有成就感，这简单的食物能让他们大快朵颐。
下了班的欧德·费兰迪一个人来，给我们带来两只甜瓜。她吃了我做的饺子，翘起大拇指说：“好吃，好吃。”
我问她：“怎么你的弟弟没来？”
“他没来吗？”她四处看看，“嗨，谁知道呢。菲，”她把吃干净的盘子给我，“再来点炒饭。”
吃完了东西，喝茶，喝啤酒，不知谁拿来录音机播放阿拉伯音乐，有人小声地说笑，有人在房间中央的小空间里随着音乐慢慢舞动。
我坐在门口的沙发垫上，接过欧德给我的一支烟，深深吸一口，缭绕的烟雾中，觉得很愉快。
我的电话响了，我接起来说“喂”。
电话的那一边停了一会儿，然后我听见程家阳的声音：“乔菲？”
我站起来，离开自己的房间，跑到宿舍的阳台上，我说：“嗨，是我，你好啊，家阳。”
阳台上，此时月色皎洁，微风习习，柔软地拂过我的脸和脖子。我不用照镜子，也知道自己在微笑，我说：“你那边现在是凌晨吧，怎么这个时候给我打电话？”
“你给我打电话了吗？我收到你的号码。”
“是啊，几天前了。我想要告诉你，我的基础课结束了，我两科都得了十六分。”
“那真好。恭喜你。
“……你现在在做什么？”
“跟同学一起，开派对。”
“热闹吗？”
“很好啊。我的饺子很受欢迎。”
“是啊，我知道的，你很会做东西吃。”
我觉得有很多话想对家阳说，话在心头，溜溜转转，却又不知道如何开始，又希望他多说些什么。我最爱他的声音，从来清清楚楚没有杂质，今天听来，又如此柔软。
“那好，你玩吧，开心点。
“再见。”
这么快就结束？
“再见。”我只好这样说。我关上电话，向上看看夜空。
我怎么会忘了程家阳的样子，他那么漂亮。他微蹙的浓浓眉毛，他水汪汪的眼，他搅得我心烦意乱的嘴巴，他白得像我今天包的饺子皮儿一样的脸。
人隔得这么远，这样想起他，就忘了从前种种的误会和不如意，心里都是他的好，他夏季里海浪一样的柔情蜜意。
我也不知在阳台待了多久，几乎忘了我的朋友，回去了，人都好像走光了，他们给我的纸条贴在门上，说：菲，谢谢你的饺子，和你蛋炒饭一样香喷喷的友谊。下面是列位大侠的签名。
我笑起来，把纸条拿下来，推开房门，却看见还剩一个人坐在那里，仔细看我贴在写字台前的照片。他回过头，却原来是祖祖，黑发黑眼，他看着我：“我来了，不过好像东西都吃光了。”
“谁让你来得这么晚？”我说，开始向四处看，看看还有什么东西可以加工给他吃。
“因为这个。”
他居然从怀里拿出一只白白的小狗，又小又胖，从他的怀里滚出来，掉到我的床上，向四处看看，发出“呜呜”的声音。
我把那只小狗抱在怀里，坐在垫子上：“这是做什么？这么大的惊喜。”
“养只小狗，日子过得就更开心了。”
“谢谢你呵，我最喜欢小狗。”
“这是刚出生的小狗，我从郊外的朋友家抱来的，你给他取个名字。”
我想一想，看看他，小狗的眼睛像祖祖的一样亮：“啊，有了。”
“什么？”
“叫祖祖，好不好？”
男孩真的认真想了想：“行啊，反正他也是意大利裔的。”
我想笑，都要憋出内伤来了。
“你饿了吧？”我说。
他点点头。
“没有饺子了，我也没有那么好的奶酪火锅招待你，唉。我给你炒饭，广东炒饭，好不好？”
“太好了。”
我用剩的大米饭和鸡蛋、葱花给祖祖炒了一盘炒饭，又拍了个黄瓜，他没一会儿就都吃了：“真好吃。菲，谢谢。”
“哪里话。”我抱着小狗祖祖说，“我还没谢你呢。我听欧德说，你想去非洲？去参加维和部队？”
“对。已经递了申请了，明年春天就能知道结果。”
“为什么？”
“你呢？你为什么学翻译？”
“为了赚钱，给我爸爸妈妈花。”
祖祖点点头：“我小时候，看过一张图片，一个非洲的小女孩瘦得皮包骨头，趴在地上，就快要死了，她的后面，一只鹰准备吃掉她。”
这张图片我也在一本书上见过，当时心里庆幸生在中国，不是非洲。
躲都躲不过来的人间炼狱，生活富足无忧的法国男孩子说，就想要去那里工作。
“你去了那边，自己能做些什么呢？”
“做了总比不做好。”
还这么振振有词，理直气壮。
他看看我，我看看他，男孩突然伸手摸了摸我的头发：“你的头发真好。”
“哦，这没什么，我每天早上起来，自己舔一舔，用唾沫滋润一下。”
他哈哈地笑起来：“像狗一样？”
“像祖祖一样。”我指指怀里的小狗。
时间晚了，他要回去了。
我说：“你怎么走呢？公交车都没了。”
“没有关系。我跑步回去，像那天晚上一样。”
“这么远？”
从大学城到费兰迪家的饼店，要横穿整个城市，虽然城市不大，可这仍是一段不小的距离。
“开玩笑。”祖祖很不以为然的样子，“我去年代表蒙彼利埃参加过环法自行车大赛，这算什么？我下次让你看我在阿尔卑斯山路上骑车的照片。”
男孩说着就蹦起来热身：“我要走了。”
我还没注意，高高个子的祖祖按着我的肩膀，亲亲我的脸颊：“晚安，再见。”
他说着就跑出去。
跑到楼下，打了个响亮的口哨，喊着宪兵的口令，跑步离开。
我听见不知道是哪个房间的女同学的尖叫声：“是哪个讨厌鬼？我刚刚吃了药入睡！”
程家阳
我给菲打电话的时候，在另一个人的家。
我刚刚帮她换了衣服，喂了热水，现在，她虚弱地躺在床上，面色苍白。
明明是健康强悍的女孩子，如今这副样子，让人对文小华不得不动恻隐之心。
夏季的天空，此时已浮现鱼肚白，之前过去的是混乱的一夜。
头一天的晚上，我跟许久未见的旭东在酒吧喝酒，他说起他的生意，最近不太顺利；生活上，更加乏善可陈，他的做文物修复的新婚妻子对他及家里的一切颇漠不关心，一张脸，就好像价值连城的故宫文物，名贵端庄，却是，死掉的一样。
我说，他这样说实在有些言重。他告诉我，有很久没做爱了，也不想，女人好像断了他的欲念。
他很自然地问起乔菲，他居然这么清楚地记得她的名字。
我说，喝酒。
他就叹了口气，不再继续了。
文小华进来的时候，身边还有两三个男人，光鲜亮丽，气焰嚣张的一组人。
一定是看见了我，就坐在我跟旭东旁边的台子上了。叫了很多酒，大声地说笑，划拳。
我跟旭东说：“走吧。”
他拽我的胳膊，也是喝高了，声音沙哑地说：“别介，再陪哥哥坐一会儿，兄弟。你让我现在去哪儿啊？”
我只好就坐在这里，酒喝不下去，摆弄手机，里面有秘书台发来的短信，是人在法国的乔菲的号码，我反复看那个号码。
身后的小华问她身边的男士：“你刚才说，你叫什么，杰森？”
“他不是杰森，我才是，罚你喝酒。”
“好好好。”小华兴致真好，“好酒。”
旭东突然开始唱小曲：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
我头疼，贼疼。
这样过了很久。酒吧里歌手退场，DJ在放斯汀的软摇滚。
终于有人决定离开这里，文小华率领一众男友人要易地再喝，走得远了，她却匆匆跑回来，原来手袋落在这里。
我们还是面对面了，她却笑起来，指着我：“杰森？”
我看看她。
她的一个男伴上来，搂着她往外走：“到处叫什么杰森，杰森在这里。”
我拍拍旭东：“哥哥，你好些没有，我送你回家。”
“不用你送。”他腾地站起来，声音清醒，气势慷慨，仿佛刚才的老酒都喝到我的肚子里，可话音还未落，他又一屁股坐下来，闭着眼，嘴里嘟嘟囔囔地说，“送，送也别往家里送。”
有些人醉得一塌糊涂，不知此地是何地，今夕是何夕。有些人，夜却刚刚开始。
我扶着旭东走到酒吧的门口，有艳丽的女郎正推门进来，正是久违的吴嘉仪，看看我，看看旭东，他挣扎着站直身子。
吴嘉仪说：“嗨。”
我说：“嗨。”
旭东说：“嘉仪。”
然后他哭起来。
我自己出来，在酒吧门口的小街上走了一小圈透透气，回头取车。我在想，这一个人适时地搭救了旭东，带他走，估计是不会回家。
正往停车场走，冷不防一辆车疯疯癫癫地急速开过来，“倏”地一下停在我的腿前三公分处。
司机从方向盘上抬起头，是烂醉的文小华。
喝成这个样子，车子还开得这么好，改天一定要请她教我了。
她在车里看我。
谁来告诉我怎么处理这种状况？
她在自己的车里吐。
我只好过去，打开她的车门，把她拽出来，这香槟淑女也会这样狼狈。
我送她回自己的家，一路上，小华混混沌沌，勉强说得出地址。
到了她家，我帮她清理，喂她喝水，终于安顿她睡下。
谁让这个女郎这副样子？谁负得起这个责任？
我在她家的阳台上吸烟。
接着我给乔菲打了那个电话。
她听上去声音愉快，她的学习成绩理想，她应该会喜爱法国的生活，她从来懂得照顾好自己，在简单生活中获得丰富的快乐。这让现在的我放心，和——嫉妒。
我走回文小华的房间，她已经醒了，静静地看着我，脸孔小得可怜。
“我得走了。我得去上班。”我说。
她低下头，慢慢地说：“对不起。”
我走过去，握住她的手：“心里难受，用自己出气，是小孩子。”
她的眼泪一下子就流出来。
接下来，有很长时间，我都没有看到文小华的专栏节目。我打了电话给她的同事，被告知的理由是，节目调整，说了是小华的朋友后，那人才说，是编辑兼主播的小华生病放假。
这样，事情就有些严重。
我知道她跟我一样，都是耽误什么也不会耽误工作的人。我给她打手机，又把电话打到家里，也都联系不上。
在从广州出差回来后，我马上又给她打了个电话。
终于找到这个人，她此时，人在家里。
“你去哪儿了？”我问，“我吓一跳，我以为你失踪了呢。”
“什么事那么严重？”她说，“我出去旅行了，否则都没有假期。”
我们有一小会儿都没有说话。
“家阳，你有没有时间，现在过来一下？”
我想一想：“好。”
我到的时候，小华穿一条金蓝色的怪模怪样的长裙子来开门，实际上，她现在看上去气色很好，人很精神漂亮。
她的房间里，摆了许多瓶瓶罐罐，长颈的，圆口的，弯弯曲曲的，有着古老华丽的花纹，墙上还有一张挂毯，戴着面纱的美女骑在骆驼上。
“这是去了哪里？怎么风格都变了？”我说。
“土耳其。”
“啊，好地方。”
“给你喝这个。”
我尝一尝她给我递来的饮料，香喷喷的油茶。
我笑一笑：“这一程想必非常愉快了。你把观众都给扔了。”
她坐在我身边的垫子上，看着我的脸，眼睛亮晶晶的：“非常愉快。”我跟着当地人每天祷告五遍，因为他们说，真主什么都知道。我在寺庙里问安拉，安拉你什么都知道，那你知不知道，我喜欢程家阳呢？你知不知道，他怎样想我的？”
我又不知道该怎么说话了，眼光却陷在她的眼里，不能离开。
然后小华的唇印在我的唇上。冰凉，柔软。
我们稍稍离开，面孔几乎相贴，我看见她眼里的笑意。
我的话说得很艰难，我说：“小华，你会后悔的，我配不上你。”
“胡说。”
她抱着我的脸，继续吻我。