1
程家阳
我回到学校，打听到菲的寝室，让宿舍楼下的阿姨通过内线电话找，还是没有人。我这时就有些着急了，问阿姨：“现在放假了吗？”
“假是没放，不过，考完试，学生就可以离校了。你找谁啊？”
“乔菲。法语系的。”
“乔菲回家了。”身后有人说。
我一回头，两个女孩子，头发湿湿的，看上去是刚洗了澡回来。她们看到我，点点头：“师兄。”
“她怎么回家了？什么时候走的？”我问。
“星期一早上。就昨天嘛。”她们的眼神此时已经充满好奇了。
“哎呀，那怎么办？”我想到个主意，顺理成章地询问她的地址，“她上次做翻译的报酬还在我这呢，你们有没有她家的地址？我想给她寄去。”
“我有，我这儿有。”阿姨在收发室里面说，“她住宿登记表上有。”
我把地址抄下来，菲住在东北的一个中型重工业城市，仔细看看地址，觉得好像缺点什么：“没电话吗？”
“嗯。她没留家里电话。”
这时是星期二上午十一点，距菲离开那家宾馆一天半的时间，距我出访加拿大还有两天的时间。而我在两个小时后，登上去沈阳的飞机。
到了沈阳又要倒火车，火车没有立即发车的，我只好坐长途大巴。和来沈阳购进货物的小商小贩在拥挤、充斥着异味的大巴上坐了三个小时，天擦黑的时候，我终于来到了菲的城市。
这是一座著名的钢城，因为运输的需要，车站被建在钢厂附近。我下了车，一回头，便看见一排赤黑色的大型钢炉，慑人地挺立在暮霭里。
长途奔波让我此时已经有一些疲劳，我想找一家饭店吃点东西，可是想到我尚不知道菲在哪里，就暂放下这个念头。
万幸的是，她留的地址还算详细。我打了一辆出租车到了她住的小区。这还是一片大约二十世纪八十年代中期盖起来的火柴盒式的居民楼，朱红色的外观因为年代久了已经显得有些斑驳。我找到五号楼三单元五楼二号，在敲门之前掏出手帕擦了擦脸，然后整理了一下自己的衣服，我仍然穿着早上陪父亲打球时的运动衫。当我确定自己的样子不会很狼狈的时候，我开始敲门。
可这门，我敲了半个小时。
直到邻居家的门打开，一个中年妇女先是上下打量我，然后说：“你敲什么啊？她家没人。”
我愣了一下：“这家是不是姓乔？”
女人没回答我的问话，可她接下来的话一下鼓舞了我，“菲菲怎么也得一个小时以后才回来吧。”
“是不是那个念外语的小孩？”
“咱们这片还有哪个？”
我还想问她去了哪儿，不过女人已经关上了门。
好了，没找错。我这时觉得真是饿啊，我得去吃点东西，吃一碗炸酱面。等她回来。
可我不能走得太远，就在她家附近的小饭店吃了一碗面。出来的时候，看见有一个中年妇女看着一个小烟摊，我因为疲惫是需要一支。摊子上没什么好烟，我说：“人民大会堂。”
女人指指“七匹狼”。
我看看她，自己从她的烟箱里拿出一盒“人民大会堂”。
没等我问，女人笑着用手对我比画：十二。
我点上一支，又踱回菲住的楼下，在石板上坐下来。现在，天已经全黑了，我看着自己的烟头一闪一闪，想着身处一座陌生城市的一个陌生角落，只为了这个女孩子，我跟她在不久前曾经有过纵情的欢愉。
我看见有人过来了，隐约地好像是菲的身影，手里拿着东西，而且她不是一个人。
我站起来，走过去。
她身边是那个卖烟的女人，菲替她拿着烟箱。她穿着一条蓝布的小连衣裙，黑色的长发扎成马尾，更显得不施粉黛的面孔小小，像个初中女生。
我都看得清她了，她走过我身边。她看到我，可因为是黑天，没认出来。
我低声说：“菲。”
她一下子停住，转过头：“我的天。远远看着好像是你，我还想怎么可能。”
乔菲
“对，这是我的家，街道照顾给的房子。这是我的妈妈，对，她是聋哑人。还有我的爸爸，他也是聋哑人。所以我们家不安电话。他住院了，刚从沈阳作了心脏搭桥手术，转院回来，我刚才在照顾他。
“对，是因为这件事，我们很需要钱。
“没有，没有，我挺好的。怎么也没怎么样。
“我想我爸爸妈妈了，就回来了。
“是吗？你一直找我？”
“……”
“有事吗？”
“哦。”
“我不知道。我没有做过导游。”
“能赚多少钱？”
“哦。也许我可以试一试。是，还有下学期的学费得交。”
“你把旅行社的电话给我？好，我会跟他们联系的。”
“……”
“你怎么找到这里来的？累不累？”
程家阳
菲的妈妈给我端来凉白开，菲边跟我说话，边把她妈妈烟盒里的香烟一包包拿出来晾。之前我一直好奇，菲会出自于怎样的家庭。她有很高的语言天赋，她有活泼爽朗的性格，她有闪亮的美貌。
而我看到的，是一个五十平米左右的小居室，除去厨房、卫生间和走廊，只有一大一小两个房间，大的也不过十平方米。房间里的家具干净整洁，却非常陈旧，简单得没有任何装修。
菲熟练地打手语告诉她的妈妈，我是她的同学。
我看见墙上菲跟她父母的合影，那是她还很小的时候，手里握着一个大大的红彤彤的塑料苹果，笑得很灿烂。她很像她的爸爸。
对旅行社的工作，在知道酬劳的数目后，她似乎感兴趣了。我把小超的电话给她，她放在自己的记事本里。
我打了一个呵欠，她问我，累不累。我点点头。
她说：“我给你烧水，你洗个澡，在这休息吧。”
我又点点头，不动声色，心里很高兴。
在她家的卫生间里，菲用一个木板遮住便池，将装着热水的水壶和一个浅蓝色的塑料盆放在里面，对我说：“这是我洗脸用的盆，你拿热水兑凉水，别烫着。”
我洗了头，又简单冲洗了身子，觉得很解乏。我出来的时候，菲已经把我的T恤和裤子洗好，挂在阳台上了。
她走过来，把干毛巾搭在我的头上，我以为她会替我擦一擦。
她说：“你今天睡我的房间，我跟我妈睡。”
我说：“不打扰吗？”
“没关系。你怎么不上班，跑出来了？”
“我刚才跟你说了，我怕你出事。”
她笑了：“让我出事的人，还没出生呢。”
“我明天就走，后天出访加拿大。”
她看看我：“那你快睡吧，明天我送你。”
菲给我铺了新洗的床单，我躺在上面，闻到淡淡肥皂的味道。
第二天我起床时，菲跟她妈妈已经把早饭准备好了。豆浆、油条、拌豆芽、茶鸡蛋。菲的妈妈给我们两个剥茶鸡蛋吃，鸡蛋咸鲜入味，非常可口。然后我们三个一起离开菲的家。她的妈妈去摆摊，菲送我坐火车去沈阳。
我迷迷糊糊地坐在火车上的时候，看着窗外闪过的风景，整理着这些天发生的事情，想到的东西，让我自己暗暗震惊。
这并不是我见异思迁。
那一个下午，我的心被明芳的婚礼穿开一个大洞，机缘巧合，过来填补的是乔菲，这个与我的生活轨迹有着天壤之别的年轻女人。她与我及我所认识的人太不相同，她对我造成巨大的冲击，以至于，我心上的这个洞，被她满满地贯穿，直至占据我的整个心房。
我脑海里只有她，走的时候，我放心不下，终于还是对她说：“你不会再去‘倾城’了，对吗？”
“嗯。”
她向我招招手，黑色的头发被吹起来，像夏风中招展的旗帜。
2
乔菲
我向妈妈解释从哪里弄到这么多的钱，用了很长时间。我用手语说：老师和同学帮我凑到一些，我平时自己打工也攒了一些，妈妈你不信吗？我学习很好的，在大城市当导游，当翻译很赚钱的。走的那个师兄你看见了？他人很好，借给我很多钱，还帮我找了工作，现在，妈妈，我得回去打工了。
离开的时候，妈妈给我带了一小兜茶鸡蛋，我坐火车到沈阳，又坐火车回到学校，花了整整一天半。
已经彻底放假了，不过，学校里仍有不少假期不回家的同学。寝室里还有波波，她留在这里，是为了陪她在学校准备考研的男朋友。
我休息了一天，就拨通了程家阳留给我的电话号码。接电话的是个男的，说话时卷舌音很夸张，典型当地人的口音。
“您这儿是不是需要法语导游？程家阳给了我您的电话。”
“哎哟，您可算打电话了，我还当您失踪了呢。您到我这儿来一趟，我跟您交代一下。”
我找到那家旅行社，见到程家阳的朋友吴小超，他一看我，就有些怀疑：“姑娘你多大了？高中毕业没？”
“21。”我说大一岁，“大三了。”到下学期。
“我让程家阳给我找个熟练翻译，他怎么给我弄个丫头片子来啊。”
“您没听我说法语，怎么知道我不熟练啊？您拿个解说词，我给您现场口译。”我吃准了这个人一点法语也不会，虚张声势地说。
这人嘿嘿笑了：“得嘞，小姑娘，冲程家阳我也得信你啊，他在加拿大都打过好几个电话来问你来这报到没。我这就让人给你拿资料啊，反正，领着游客去机场、去餐馆这些话你都没问题吧，到了各地，还有地陪，难度不大。”
该法国团在国内停留十五天，线路是北京—西安—成都—昆明—桂林—上海一线，最后由上海出境回国。
我买了足够的食物和水，在寝室里狂啃交际实用法语和解说词。这是第一份正经的兼职，况且程家阳又说收入颇丰，不可怠慢。
在旅游团抵达之前，我跟波波上街，又给自己买了一双软底的凉鞋，在镜子前面演练笑容，露出多颗白白的牙齿，“Soyez les bienvenues en Chine！”（欢迎来到中国！）
第二日接了这个有三十多法国男女的旅行团，第一站便是去吃久负盛名的烤鸭，跟我同桌的一位大叔吃了二十个卷饼，又指着甜面酱问我：“这巧克力色的酱是用什么做的？”
我问了服务员，他答道：“面粉，特制配料。”
我翻了之后才发现，“特制配料”这个词实在是好，适合回答餐饮方面的所有问题。
抵达宾馆，稍作休息，我们又赴故宫参观。正值旅游季节，旅行团一个挨着一个，我一方面要解说景点，另一方面还要归拢游客，保证团结，一个都不能少。幸亏作业做得还好，解说词我都刻苦背了下来，参观宫殿和博物院的时候，虽然有的时候说得不太流利，但基本上准确完成信息传递，老外在我所讲解的中华古典辉煌文明前啧啧称奇。
接下来的两天里，我带队参观十三陵，又至天坛、八达岭，在十三陵遇见另一队法国人，带队的是个男的，一直跟着我们，亦步亦趋，我让外宾自由活动拍照的时候，他上来对我说：“小姑娘，刚当导游吧？”
我在这个城市念了两年书，始终没法对这种一嘴地方卷舌音、油头粉面的人产生好感。我喝了一口矿泉水：“对啊。”
“早看出来了。我昨天在故宫就看着你了。”
我看他一眼。
这个城市的大部分男人都认为自己什么都知道。
“知道为什么吗？”
我又喝一口水。
“你看你，说得多带劲儿，都不嫌累。”
真听不出来是好话还是坏话。
“您是干吗的啊？您不解说啊？您这样还带队呢？”
“急什么啊，你解说的内容，旅行册子上、展品旁边不都有英文的吗？让老外自己看去呗，哥哥教你点省力气的法子。”
真是让我不齿：“你跟着我的团，也是为了让你的游客听我的解说，自己省力气吧。”
男人嘿嘿一笑。
“哎呀妈呀，太烦人了。”我用东北话说了一句，我一直觉得家乡话很带劲，很适合骂人。我拉大队快走，甩开那厮。
这是个国际化的大都市，外语精英埋伏在你不期而遇的角落。
出发去西安的前一晚，我带队去王府井吃小吃。小吃一条街街口有两家炸肉串的店，老外看见蝉穿在串子上，颇新奇，停下脚步。
小伙计机灵得很，见是白人，先说：“哈喽。”
法国人笑笑。
小伙计马上又说“傻驴”，这便是法文里的“哈喽”。
法国人乐了，一起对他说：“傻驴。傻驴。”
法国人指着蝉说：“瓜？”（什么东西？）
小伙计：“西嘎乐。”（蝉。）
法国人：“高茫茫日？”（怎么吃？）
小伙计：“福利乐。”（炸。）
又翘起大拇哥：“崩。”（香着呢。）
法国人猎奇心起，数数要吃的人数：“万。”他们要了二十串，又点了别的肉串，小伙计高高兴兴地收钱，炸串。
我心里说，真是英雄莫问出处啊。
两天下来，我由于过于努力工作，嗓子又红又哑，开始想起那个男人的话，也许总有些方法偷懒。
到了西安，等待我们的地陪是一位四十岁左右的先生，我暂且可以休息一下。他的法语很地道，后来我才知道他是当地外语学院的讲师，教专业学生的。可是，院校的教师待遇不太高，西安又是一个以旅游为主导产业的城市，他出来打工，机会很多，又可以贴补家用。
跟着这位老师，我又学会一招。
我们下榻的宾馆很是热情，安排了“饺子宴”招待国际友人。宴会之前，由行政主厨亲自出马，向外宾传授如何包饺子。但见他边做边讲解，当然了，完全是汉语。
“大家请看，我们将揉好的面攒成小团，用我手中的擀面杖将它们擀制成圆形面皮，然后放入饺子馅，不可太多，不可太少。然后将面皮相合，手指沾少量清水，将饺子皮捏牢。呈海浪形，呈花瓣形，依据个人喜好而定。”
“饺子是中国的传统食品，俗话说：‘站着不如倒着，好吃不过饺子’……”
我几乎有点担心这位老师了。但见他喝了一口矿泉水，然后四两拨千斤地对法国人说：“饺子是中国最好吃的传统食品。大家看见刚才大师傅的演示了？像他那么做，就能包出好吃的饺子，注意先洗手哦。”他看着我，眨眨眼，“说多了他们也不懂。”
我倒。
听那边厢英语团、日语团、韩语团、俄语团翻译说的内容也不会比他多。我当时还真挺高兴，认为长了见识，学会了投机取巧、应付差事的技巧。
离开西安，赴成都、昆明，一路无话。此两地的地陪都像西安那位一样，太极耍得很好，不费劲，轻松赚到小费。
行至桂林，终于出现意外。我们下了飞机，地陪满脸笑容地上来说：“古藤塔克。”
我说：“您说什么呢？这里得说笨猪（法语你好）。”
他愣住：“不是德国团吗？”
“法国。”
我们相视无语。老外在那边忙着取行李。
“您还能赶快找着法语地陪吗？”
“不行了，现在是旺季，全派出去了。”
我心里没底，桂林部分名胜的解说词我一点没看。
“您能给我点资料不？说什么我得准备一下啊。”
“行行，我回去拿，今天晚上给您送宾馆去。”然后他火速抽身而退，不知又去何处兼职。
出门在外，除了自己谁也不要相信。我要是不知道这点，就不能在大城市活到今天。那位德语大哥直到我们离开桂林也没再出现。
好在我们在桂林只停留一天，我到了宾馆马上索要游漓江、赴阳朔的旅行材料，通读下来，做简单准备。
我这一趟下来，也算积累了少量经验，旅行开始之前就请风景区导游把英文说得慢一些，法国人的英文都不错，听得还算明白。他们偶尔有不太懂的地方问我，我在前一晚已有所准备，再问问导游小姐，也就排除故障了。
就在我觉得即将化险为夷的时候，桂林之行又起事端。
去上海的前夜，我为了防止再出特殊情况，拿了资料躺在床上预习。忽然有人急促地敲我的房门，打开一看，是一口气吃二十个烤鸭卷饼的大叔。他站在外面，左侧脸已经肿了起来，颤抖着问我：“打扰您吗？我的牙疼得受不了，我想去医院。”
我披上衣服就跟他出来，找到最近的医院，在牙科挂号。
医生见是外宾，很是热情，仔细检查后开始介绍病情。
现在是午夜时分，天可怜见，天地万物皆休息的时候，劳累的我在这里给牙医做交替传译。
医生：“龋齿。”
我：“牙上有洞。”
医生：“漏神经了。”
我：“您已经感到疼了，牙里面漏肉了。”
医生：“得杀神经，再消炎。”
我：“我们把里面的肉弄出来，然后给您止痛。”
医生：“彻底去掉牙菌斑，得磨一磨，然后把牙堵上。您自己选个材料。暗色材料的结实一些，白色的材料美观一些。”
我已忍无可忍了，对医生说：“您看着办就行了呗，怎么这么多话？我看牙，医生拿个钻子，捅一捅就完事了，什么时候说这么多话？”
这医生脾气也上来了，看着我说：“您还是学外语的呢，您的牙跟外宾的牙能一样吗？外交无小事知道不？”
我这个气啊，可我现在不仅法语不行，汉语也不行，被牙医噎得说不出话来。
被牙痛折磨的大叔挣扎着坐起来，对我说：“怎么弄都行啊，您告诉医生快点儿，我这要被疼死了。”
手术过程两小时，大叔打上麻药就睡着了，我一直陪在旁边。困到最后，迷迷糊糊地，好像梦见程家阳了，他问我此行如何，我右手握拳，恨恨道：“这辈子再不能让郎中瞧不起我。”
3
乔菲
在上海一切顺利，地陪是位念研究生的学姐，素质过硬，态度认真，除了不太理我外，没有任何问题。
最后在浦东机场送走老外，我点点他们给我的小红包，欧元人民币美元什么都有，虽然面值都不大，但加在一起，合人民币两千多块。回到大城市，在旅行社老板吴小超那里又领到工资，真是不少。我心安理得地存到一张小卡里，至少下学期学费无虞。
吴小超对我的工作颇满意，握着我的手说：“不错啊，丫头，原来还真小瞧你了。以后有活儿，还找你啊。”
我想起这一路虽然奔波劳累，但总算顺利完成，演练了知识，积累了经验，还赚到了钱，心里也不太讨厌这个京片子了：“谢谢您了，我随时待命。”
“还有个人你得谢吧。”吴小超说，脸上是一种“我知道你们怎么回事”的表情，恢复讨人厌的本色，“程家阳给我打好几个电话问你回来没有了。”
“啊，对，我是欠他钱。”我做恍然大悟状，“您看，我的日子也不好过啊，债主追得这么紧。”
我回了学校，狠狠洗个澡，狠狠睡了一整天觉，睡到脸都肿了，被电话叫醒。
是程家阳。号码是陌生的，但我知道是他。
“你回来了？”
“啊。你也从加拿大回来了？”
“我都回来一个多星期了。怎么样，吃得消吗？”
“还行，能应付。也挺长见识的，那些地方我原来都没去过。钱也赚了不少，我下学期学费没问题了。吴小超说以后有法国团来，还找我去。对了，得谢谢你啊。”
他在电话另一端就笑了：“你就这么谢我啊？”
我没说话，电话的信号不太好，电话里响了几声“刺啦”的杂音，我借机说：“啊？我没听清。你说什么？”
……
“没有，你好好休息吧。”
“好，再见。”
“再见。”
我收了线，看看屏幕上显示的通话时间：五十六秒。继续睡觉。
梦见的事情很奇怪。参加考试，一篇一篇地做卷子，马上要响铃了，还有一大堆做不完。我惊了一身冷汗，坐起来，发现已是入夜时分，有张绿脸在窗台边晃动。
我抓起一些薯片放在嘴里，然后对她说：“波波我麻烦你，上网的时候能把灯打开不？你的脸被屏幕映得像鬼一样。”
“我不是怕影响你休息吗。”
“帮我查查，梦见考试是怎么回事？”
波波最擅此道，打开解梦网站，输入信息，鬼声鬼气地对我读道：“不确定，不自信，忐忑与怀疑。”
接下来一直到开学前的一段日子，我过得稳定而悠闲，看书、学习、背功课。给邻居家里打电话，阿姨说，爸爸已出院，妈妈让乡下的小舅住到我家来帮忙照顾。
快开学的时候，我接到吴小超一个电话。他说又有一个法国旅行团来本城观光，让我做两天的地陪。我那天下午去他那里的时候，见到了程家阳。
我到的时候，就看见他坐在吴小超的办公室里，他的头发短了，发型变了，可我仍能一眼看出他的背影。
面向我的吴小超向我招招手，家阳回过头来。我看见他的气色很好，他看着我，微微笑。
我跟他们两个打了招呼，家阳对吴小超说：“行了，我还有事，小超你给我打电话吧。”然后对我说，“我还当你消失了呢。”
“天天在学校学习。”
“哦，再见。”
“再见。”我说。
吴小超送他出去。
我突然觉得自己的心里空空的。我发觉，我跟程家阳一直在重复的话就是：再见。再见。
吴小超回来，将旅行团的资料和预订宾馆、饭店的票子给我。我拿了出去，乘电梯，下楼，出了写字楼。我走得很慢，反正也不赶时间，盛夏的阳光照在身上，照得人皮肤痒痒的。
“乔菲。”
程家阳的车停在我的旁边，他是这样的一个人：有一句话，也会下了车跟我说，不会像那些阔少爷，坐在驾驶座上跟女孩搭讪。
“怕不怕晒？我送你回学校？”
我说：“你不是有事吗？”
他摇头：“我在等你。”
我坐上他的车子。车里放了很轻的音乐，是帕特里西亚·卡斯的歌——《如果你离开》，柔柔地徘徊在车厢里。阳光透过车子的天窗照在我们的身上，照在程家阳修长的手指上。
音乐迷离，阳光悠闲，我恰在此时看见他的手，就想起一些不该想的东西。想起，他的手指，他的身体，埋在我的身体里。
我很喜欢他的手指。
我看向窗外。
车子经过一家电影院时正赶上红灯。我看见海报，最近正在上映一部炒得很热的美国动作片。
我指着海报问程家阳：“这部片子，你看了吗？”
“没有。听说挺好玩的。”
“你今天忙吗？我请你看这个电影好不好？”我说，“还没谢过你呢，给我找这么好的兼职。”
“还得有一顿晚饭。”程家阳说，样子非常认真。
“可以啊。”其实我的心跳得很厉害。可我的特长是假装镇定。
“不过，看电影时的茶和零食，必须你买。”
程家阳车子一拐，进了电影院的停车场。
电影已经快下片了，所以人不是很多。我们捧着奶茶、薯片、爆米花进去的时候，选了中间的座位，可以伸直腿，空气流动也好。这种电影，画面漂亮，效果震撼，情节又不用费脑筋，是名副其实的娱乐佳品。其中有一段情节让人印象颇深，女主角正在给心仪的男孩打电话，结果手机被歹徒打掉了，她勃然大怒，一拳打碎对方的下巴，气急败坏地说：“你知道现在找个好男人多难吗？”
我跟程家阳都“哧”地一下笑了。
看完了电影，我们在附近的一家湖南风味的餐厅吃饭。两个人胃口都很好，半只酱板鸭、一盘清炒芦笋、一盘剁椒鱼头、一盘韶山冲红烧肉全吃光了，我发现程家阳样子很瘦，却很能吃肥肉。
湖南菜很辣，我喝了牛奶仍然还是吐着舌头“嗤啦嗤啦”地出来，坐在车上，拼命喝程家阳递过来的矿泉水。
这时候天已经黑了，程家阳看看我说：“你也太逊了吧，我还当你们东北人吃辣的没事呢。”
“不要取笑。”我说。
“你嘴都肿了……那只能这样了。”他看着我。
“有什么好办法？”
“我得亲你。真的，为了你，我也得亲你，我宁可辣椒沾到我自己的嘴上，也不能看着你这么难受。”
然后我记不清了。我觉得好像是我主动抱住了程家阳，我们的嘴巴贴到了一起，我们是法语的业内人士，理所应当地做法式湿吻，唇舌交织。程家阳贴着我，坚硬的鼻尖擦着我的脸，我靠在身后的车窗上。可是我错了，程家阳的嘴里比我更辣，可是越辣、越热，便越要纠缠，直到我们几乎喘不过气来，他轻轻离开我的嘴，小小地、一下一下地亲吻我的脸，这是个纵火狂，我听见他说：“菲，我想你。”
我听见自己喘息着说：“我也是。我做梦都梦见你。”