年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和她的未来。未来是有一条狗一只猫的。老张说他太爱动物了。他从来没有办法养那么一只狗一只猫。为什么？因为没地方给它们待。为什么没地方？因为常住院的人是没地方给狗和猫住的。
婷婷回到家才想起来，她应该在两个多小时的路程上把谎言编好。关于她大年三十去了哪里的谎言。两个多小时应该足够她把谎言编得圆圆的，而她全花费在思念老张上了。她还想了如何去弄到一只猫一只狗替他养起来，每次探望他的时候带给他看。她还想如何去租一间小小的屋，小得仅能搁下她自己和狗和猫，只是在接老张回来团聚时一家四口要挤一挤。只要有一间小屋，老张就从此不再是个没人接出院过节的人了。然而一切都晚了。她的钥匙一拧，门开了，一切都晚了，看看自己能临时招出什么话来对付儿子女儿的盘问吧。
“哟，回来啦？”儿子说。
迎着她脸的不是四只眼睛而是黑黑一片眼睛。迎面而来的不是两张面孔而是一大片面孔。儿子女儿魏老头儿未来的儿媳女婿的候选人以及魏姓的一个三世同堂之家，全迎着她。
“去哪儿了您？”含笑含着五星级酒店的微笑说道。
“去同事家了吧？”儿子说道。
她从门后面摘下一个长毛刷子，又走到门外，浑身上下地刷。谁都能看出她这一趟走得够远，一身征尘。她想她可得赶快想出谎言来，儿子女儿等着她的谎言呢。当着魏老头儿和他的晚辈，谎言将是她唯一该说的语言。儿子豆豆已经替她编了一多半谎言，只需要她暗暗批个“同意”就行。
“我去了趟福利院。”她挂好刷子，转过身就吐了真言。
豆豆是什么表情她不忍心去看，但含笑的脸变得很不好看了。魏老头儿和他一家子对“福利院”三个字缺乏知识，想从豆豆那儿长点知识，但豆豆赶紧做了个话题向导，领人们去谈论春节晚会上某演员的私事。
整整一晚上，豆豆都是人们谈话的向导，从这个话题领到那个话题：买房子、拆迁、个体户税务……豆豆和含笑在拆迁房和拆迁户的话题上打了很久的转，跟魏老头儿一家急速问答，热烈讨论。直到客人走了，婷婷才悟过来，儿子是想让母亲了解一下魏家的好条件，一拆迁拆富了，将有三套房子等着呢，连魏老头儿娶孙媳妇都不愁没洞房了。
客人们酒足饭饱，睡意蒙眬地看着春节晚会，婷婷悄悄站起来，往厨房收拾盘子碗筷。一只盘子碎在地上，这才提醒了主人客人，该送客的送客、该回家的回家。
含笑对厨房里哗哗直响的洗碗搓筷子声音说：“妈，送送我魏叔吧！”
不是魏老师了？
婷婷要自己做个乖长辈，赶紧在围裙上擦了擦手，走到客厅里。魏老头儿的脖子赤红发紫。他儿子也有那样的脖子。有那样的脖子就不该喝酒，而那样的脖子正是喝酒喝出来的。她觉得自己什么都可以干就是不能跟魏老头儿握手。洗碗精不会洗掉老张那只天才的手留下的清新和多情，但魏老头儿的手会毁掉它们。她就让自己两手一直留在围裙上，擦过来拭过去，手足无措。而她的手足无措在魏老头儿眼里一定是羞涩纯洁，一个待嫁的老女子该有的姿态。她看出魏老头使劲地看她一眼，想把她的模样看到心里带走。紫红脖子的领口开了，紫红一直往胸口洇染，他的心在一片紫红皮肉下面。
她突然又有了一种熟悉的感觉：谁在饭菜里下了毒，而毒正顺着食道下行，在胃里翻卷出一大片乌黑的云，如同墨斗鱼的墨囊被刺破。
可能魏老头儿是被买通的下毒人。那个姓许的还是不放过她。
她两只局促不安的手在围裙里搓弄得痛起来。然后门在一片“拜年啦！……谢谢！……慢走！……留步！……”声中关上了。
她克制自己，决不要马上就去削香皂，制造香皂水，以清洗胃里漆黑的毒液。等儿子女儿上床之后，等儿子和未来儿媳做完床上运动各自去了厕所之后，她有的是时间，好好地把胃洗白。老张爱清洁多么有道理。他连真名字都不让人的嘴去弄脏。那都是怎样一些嘴呀？牙齿被蛀、舌苔发臭、嚼街坊邻居舌根子、骂同事下流话、抱怨物价涨个没完袜子不经穿包子肉馅小的嘴，当然不能让“张书阁”这名字从那样的嘴里过往。
“妈，您这样做我们没法管您了！”含笑刹那间降职为一个镇招待所的服务员，你付什么房钱我给你什么脸色。
豆豆和他的女朋友微蹙眉头，不声响地坐在了仍在欢天喜地的电视屏幕前。含笑的男朋友也随着魏老头儿一家告辞了？婷婷连他长什么样都没来得及看。
“魏叔叔人多好啊，人家不嫌弃您有病，您还想找什么样的？！”含笑这位晚辈家长可真让不听话的长辈惹火了。
“是啊，我们都觉得魏叔叔人不错。家庭也不错。”这是婷婷未来的儿媳在说话。
婷婷不敢动，也不敢吭声。只要她不多嘴，沉默认错，大家会让她很快过关的。
豆豆说也许妈妈不喜欢魏叔。含笑说这么大岁数还有什么喜欢不喜欢？人家条件多好？福利院那个只会刻石头的疯老头儿能跟他比吗？……
婷婷抬起脸，胆大妄为地看了女儿一眼。女儿眼睛后面有另一双眼睛在瞪着她。含笑一点儿也不像许家的人，但此时姓许的却在一个女儿的躯壳里渐渐现形。那样一种公然的无耻，那样一份放肆的卑鄙，就是她把那盒录像带放进放像机，画面上呈出一对无毛畜生的时刻，他从窗口现出的那张无耻的脸。画面上雄畜生的脸和窗子上的脸合而为一了，她把一杯茶泼上去，茶汁从无毛男畜身上流下，从他制造了她的一双儿女的玩意儿流下。她意识到他被电视的一层玻璃护住的，于是她把杯子砸上去。看什么还能护住你！窗子同时被砸开了，一个没被她砸死的无毛兽爬上去，说她“疯了！”
许含笑还在说，说。父亲的卑鄙神貌在女儿脸上一会儿一涌，冲破含笑姣好的面容。
“……再说魏叔叔家还有房子。这年头谁能有三套房子呀？……”含笑说。
“不过强扭的瓜不甜，含笑你认识的人多，再给妈找一个呗。”豆豆的女朋友说。
“她是被那个老疯子给迷了心窍！你找谁来她都不会要的！”
“我们单位有个老头儿不错，刚死了老伴儿……”
豆豆马上问他女朋友，她单位的老头儿是干吗的，工资高不高。是个X光技师，六十三岁，身体好着呢。有房吗？应该有吧。得打听打听，没房的不要。行，赶明儿问问。长得不太难看吧？咳，老头儿长得都差不多。
于是就是一片咯咯的笑。
这时外面的鞭炮和焰火开始了。婷婷两手在洗碗池里搅动，面朝着一会儿一团光焰的夜空，她的晚辈家长们在她身后的笑声使她感到再也忍不住了，得马上用肥皂水冲洗毒素。姓许的到底买通了多少人给她下毒？但她知道她不能马上行动。自己灌自己肥皂水给他们一解释就成了“犯病”。那个录像事件爆发，她的病也爆发，那时人们称其为“发病”或“得病”，而后来她一旦不乖乖行事做人，人们就说她“犯病”、“病又复发了”。
“……你看我妈是不是跟正常人一样？要不说你看出她有病吗？”
这是许含笑在向未来嫂子夸奖母亲呢。
“就是啊，你们太老实，何苦告诉魏叔叔呢！我下次介绍那个X光技师，什么都不对他说！”
这是未来儿媳对未来婆婆的肯定，以及对她的推销计划。
真该马上去吐一吐。姓许的好狠，买通所有人来给她下毒。毒化她婷婷的生命生活。她现在一定要熬住，不能去吐，因为一旦他们知道他们下毒成功，都会把罪责推到她头上：“看看，又犯病了吧？”然后顺理成章地，他们又会把她送回医院。这是晚辈家长们跟她没商量的事。一旦回到医院，她就不可能租一间小屋，养一只猫一只狗，逢年过节接老张出院，接到小屋里，一家四口挤一挤……她为自己的清醒而惊喜。欠缺一点健全的脑筋能作出如此逻辑的分析，有如此的“小不忍则乱大谋”的意志吗？
豆豆埋怨自己女朋友，怎么不早把X光技师介绍给母亲。听说给他介绍老伴儿的人不少，还有一个是过去的老电影明星呢。哪个明星？谁知道，他们那一辈人演的电影我父母都没看过，太老了！那希望不会太大了。管他呢，先介绍呗，最多花一顿饭钱。
“没错，请技师来咱家吃饭，顺便显摆一下我妈的厨艺！”
这是豆豆的声音。一锤子定音了。
大年三十因为缺乏管理人员，福利院把病房楼加了大锁。除非家属探视，病员不得到楼外去，平日排着队出去晒太阳或干活儿的活动全部暂时取消。剩下的病员不多，却把四层楼的电视都打开了，各播各的晚会，新闻、脱口秀，音量都开到了极限，让电视们楼上楼下地吵架，比病号满员时还热闹。
他对自己说：从现在起我就叫张书阁了。因为有一个人值当他把这名字交给她，由她珍藏爱惜。这个人是干净的，她的嘴叫“张书阁”三个字绝不会把它弄脏。
从会见室回病房的路上，他便飘飘然地这样想着。他也用右手——那只天才灵秀又白又净的手去摸了摸她的手。她的手真纯洁，真幼稚，无名指和小指上各有一个浅浅的酒窝。
所以从这个时刻起，他就可以恢复自己真实的身份：一个叫张书阁的篆刻天才。他在疯人院隐名埋姓地度日，让那个张书阁只活在院外的世界上。张书阁去各地参加篆刻展览，得名次，挣奖金。奖金不少呢，一枚章有时能挣几百块。工资才多少？才五十八块。还是车间的四级车工的工资。那个真人张书阁是不露相的，进入各个展厅和颁奖大会都是隐身的，仅仅那张印着他篆刻的纸作为他活着。真正活着的生命往往无形无态，而有声有色的不见得是生命。这是他从会见室往病房走的一路上想到的。那个无形的却是真实的生命并不在这疯人院里，而跟着她走了。她叫舒婷婷。不过他叫她文婷，文雅的、婷婷玉立的。
据说他恋爱过几次。头一次很早很早，“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”，老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了”，老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联”，“那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的”，“他爷就是疯子，也会刻石头”，“整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？”，“把毛主席也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了”，“后生就是那么疯的”。
张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。比方关于他的女儿，故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一个小知青”，“女知青把闺女丢给一个婶子，自己回北京了”。“那个男知青再也没找着他的闺女，所以就把石头刻成他闺女”。
工厂的人讲他的故事也讲得好。“张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了，女徒弟发现他不对劲，赶紧逃婚。他呢，就又犯了疯病。” ……
现在他在会见室到病房的路上。星星出来了，稀疏昏暗，不过强似没有星星。据说北京没有星星，没有星星好些年了，没有星星算是天吗？
“你在说什么？！”后面跟上来的人问他。
他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得，是发病的兆头。人找不着合适的谈手，把自己当谈手有什么不对吗？为什么要遭到他们下药的待遇？！
“我跟你说话呢。”他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士，虎背熊腰，负责押送他去会见室。他爱逗医护人员，玩他们的脑筋。
“我听你说半天话了。”
“是啊。我知道你跟着呢！”
“你刚才说什么？什么不算是天？！……”
“好话不说二遍。”
虎背熊腰的男护士看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙极了的办法，可以和文婷做正常恋人的办法。他看着虎背熊腰的护士，忽然想到了那个山村，三十四户人家，一个叫“补玉山居”的农家客栈。他去那里找过石头。虽然鸡血石是仿冒的，那里的秀丽山水可半点儿不仿冒。他面对着男护士年轻宽阔的脸膛，心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的洞也难不到他，他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙脚。
“你跟我来。”他对男护士说。
男护士以“你干不出什么好事”的警惕表情一直跟他上了五楼，进了他的病房。五人病房现在只剩他一人。男护士一脚在房内一脚在房外，全身各就各位，以防他的疯狂突然朝他袭击。
“你进来啊。”
“你要干吗？”
世上的人全都怕疯子。所以做疯子可以所向披靡。
他从口袋摸出一块石头。石头猛向他一翻。男护士的眼睛猛地一亮，看见了石头上的人像，非常逼真的爱因斯坦。他跟男护士将要靠这个达成第一步合谋。
“知道吗？它可以卖钱。”张亦武朝男护士进了一步。
男护士朝后退一步，问他卖给谁。
“知道卖给谁我找你干吗？”张亦武说道，“你认识琉璃厂吗？上那儿找个谁，一定能卖掉。”