补玉进了厨房的门，撩下羽绒服的帽子，一面跺着棉鞋上的雪。婆婆跟补玉是心和面不和，嘴上谁也不饶谁，给补玉做的棉鞋绝对好面子好里子好棉花，轮胎底子经穿把滑防水。她一抬眼看见了夏之林和季枫从棋牌室出来，嘀咕了一句什么，季枫的肩膀猛一扭。就是女孩子被强迫去做什么而死不愿意的姿态。
她想，尽管她跟两人打过不少次麻将，但她跟他们一点儿都近乎不了。世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。这一对男女属于哪一种？
从厨房的窗子看出去，季枫被说服了，虽然两个肩还拧巴着，脚已经顺从地走回了棋牌室。他们要在这里长住一阵儿，却又不属于这些时尚游客。冬天来此地的时尚游客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健儿。
周在鹏过去很喜欢参加补玉的“身份猜谜”游戏。猜对了他兴奋不已，猜错了他更加兴趣盎然，可老周现在成红人了，顾不上陪补玉玩这游戏了。他连见补玉都顾不上。那时法式“琉璃庄园”刚落成，被冯焕卖给一个酒店经营公司，刚刚开张不久，补玉见到变成个驼背小老头儿的周在鹏。他偷偷摸摸住进了琉璃庄园，让补玉心里好一阵不得劲。后来一天，他给补玉打了个电话，像做错了什么大事似的直赔礼道歉，反而把补玉给逗乐了。他说他现在红得发了紫，紫得发了臭，所以电视剧摄制组给他在琉璃庄园包了一座玻璃金字塔，把他押在塔里改写电视剧剧本。他告诉补玉，现在只要补玉看到哪个特臭、特受欢迎的电视剧，八成是他写的。补玉说不会的。会的会的，曾经对文字文学的崇高追求已经放弃了！不会的，因为她自己从来不看电视剧，好的臭的都不看。
老周在电话那头如释重负，又大失所望。
然后她说，想吃烤全羊、豆腐席，只管上“补玉山庄”，什么时候没他老周一双筷子？他没搭话。但补玉想，或许他胃口也升了级，吃惯琉璃庄园里玲珑剔透的膳食了。但她没想到老周第二天真到了“补玉山居”，吃了一餐豆腐全席。那次他跟补玉聊了很多，说起自己十几年前头一次来“补玉山居”（那时还不叫“补玉山居”）的真正目的：就是让“下海”逼的。前妻要他跟别人学学，学自知之明和实惠，放下三流作家的架子，去做一桩实实在在的生意。比如不少人去河北山西贩煤发了，再比如一些人做传销发了，还比如一些人去沿海投机创业发了。他跟前妻立了军令状，假如他再花家里粮钱肉钱酒钱喂自个儿，一喂喂一年多，写的书仍然默默无闻，他就乖乖下海。
他把自己的小说梗概给了几个图书出版商，他们都看到了它的浩大市场，很有可能会像可口可乐一样层层叠叠码在超市里，而买他书的人也得排超市的大长队。当他要求书商们预付他一半稿费，书商们答应得相当爽快。他用预支的稿费从老婆那儿买了清静（也是从那笔预支的稿费中，他借了补玉一万）。一年过去了，他交不出稿子。不是他没稿可交，是他不愿交。一交了稿，小说成功就罢了，不成功他就从老婆那儿失去了最后的回旋余地和最后的借口，承认自己是个三流作家，必须放下架子，下海弄潮。十多年前，他头一回来这山里，就是拿这里的山，拿补玉的小栈做他最后的防线。他躲在最后防线后面，想把稿子尽量改得无懈可击，使它一问世就轰动，从而不被他心爱的女人一脚踢下海。
当然，他那部小说使他更进一步默默无闻。更加默默无闻的三流作家是保不住老婆的。老婆和他都很通俗，跳不出基本路子相同的成千上万的通俗悲剧的结局，离婚了。为了还书商的预付款，没老婆踢他他自己也得下海捞钱去还债。那一次，成了驼子小老头儿的周在鹏感慨地说：补玉头一次见的，是“失身”之前的他，他的“春闺梦想”纯洁得很，就是两袖清风一生写作。写得好的人可以热爱写作，写得不太好的人难道就不可以热爱写作么？
那次老周在法式琉璃庄园里住了一两个月，常常遛弯儿遛到“补玉山居”，不吱声地四下看，丝瓜也看，葡萄也看，就像他的初恋结束在这里似的。有时他会说，他写电视剧是为了还债，等债还完他就投资“补玉山居”，实现他对它的设计，把它翻盖成古雅质朴的四合院，把什么乱七八糟的假西班牙、假法国全打垮。他说他将来跟补玉一块儿来开店。
谢成梁听了老周的话却说，“补玉山居”已经有两个掌柜的了，不缺三掌柜，倒是缺个看车场的，愿意看车场就入伙吧。补玉使劲瞪了丈夫一眼。本来老周的话她只是爱听而不相信的，人和人之间，谁不说些过头话表达个善意、美意？但谢成梁对老周一场妒忌十好几年不休不止，让补玉瞧不起他。难道补玉还是个山村傻闺女，巴望谁抬举她去做城里太太？难道她会不懂老周写电视剧写得大红大紫，身边短不了小妖精老妖精？大红大紫的日子连正人君子都挺不住，何况老周不是正人君子。
就是老周真和她搭伙，投资翻盖“补玉山居”，她曾补玉未必服帖他，任他去给山居改样儿，任他把他的喜爱强加到她头上。花一百万修四合院？别逗了！所有客人一来都是先问，有没有标准间。连张亦武老先生结账时都说，下回来一定先预备好足够的钱，豪华地住它一回标准间。
现在补玉的四个标准间都客满。最靠东那间住着季枫两口子，常常从他们房间里传出吵闹的声音，但最后终归是言归于好。他们原先的红色富康现在换了一辆马自达，两人订房一订一个月，预付一个月房钱眼都不眨。那么就是说，他俩是天天休假不必上班的人。可马自达动一动就要钱啊，油钱涨得不成话，他俩怎么养得起它？
把兔肉腌上，又备好几样素菜，离做晚饭还有两个小时。一般补玉会香香地睡两个小时，把早起晚睡给身体留的亏空补上。刚洗了手，搓着护手油走出厨房，一个客人从棋牌室跑出来，向各屋大声问：“谁有云南白药？！”
“怎么了？”补玉问他。
“胃出血！吐了一地！……”客人仍是在跟各屋的听众说话，“有人有白药没有？救命啊！……”
补玉跑进棋牌室。一屋子灰色的烟，没人看的电视在自讨无趣地自言自语。她一眼看见弓身坐在地上的夏之林，再一看，他腿上侧卧着季枫。季枫的脸就是一张白纸，既没血色也没表情。地面上一摊乌糟糟的液体，大概是吐出的血。
补玉开店十好几年，从来没见过如此垂死的客人。她转身便向门外走，夏之林在她身后叫了一声：“干吗去你？！”
“去打120啊！”她回答，一点儿也不想掩饰她的怕事，谁开旅店愿意摊着个死客人？
“你等等！”夏之林吼道，声音比他放开五音不全的喉咙高歌还可怕。
“再不救她命，该出事了！”补玉声音也大起来。
“放心，不会死你这儿的！”
“哎，你这人说话怎么这么好听啊，这不是想帮你吗？”旁边一个女人说。
“用不着帮！”
旁边几个牌友也被夏之林的不近情理弄蒙了。其中一个轻声劝补玉，让她别理夏之林，赶紧去打电话。
不知什么时候季枫已把自己竖直了，尽管站立得风雨飘摇。她说她这就回屋吃药，老毛病了，惊着大伙儿真不好意思。显然她是在帮夏之林大事化小。
补玉觉得事情比所有人能看见的更大。刚才夏之林那样垂死绝望地吼叫，阻止救援，似乎是出于更大的恐惧。比惧怕重病更加惧怕。她有些不甘就让这桩不可捉摸的大事被化小、化了，跟在夏之林和季枫后面，微微张着两手，好像不放心季枫把性命交在她的男人手里，自己随时要插手插足。
“没事了，她这是老毛病，我们带着药呢。”夏之林转向补玉，脸放松了，眼里漆黑的神经质把眼神绷得非常紧，绷得要断了。
这是他在拦她，不让她再跟下去。补玉只好站在院子里，看着季枫两脚踩棉花地被她的男人扶进了房间。门关上了。他们的窗帘从来没打开过。补玉的客房封锁着的是别人的真相。客人走了，真相也就被屋子吞咽了，消化了。
夏之林有过好几个名字。就在他被曾补玉和谢成梁仍然当做夏之林来接待、登记时，他在外面世界已经不叫夏之林了。连季枫都不知道她最初认识他时，他是否用的是真名字。
季枫在做季枫之前，也做过许多个其他人。不过她是迫不得已。最初的女高中毕业生是个真人，后来一系列其他人——年轻的休闲夫人、甜蜜蜜的小母亲、麻将桌上的牌迷，都是假的。做母亲的时候，她真的甜蜜过，但后来知道了真相，发现那甜蜜小母亲根本不是她自己。成千上万的高中毕业生中，总会出现一些不安分的，满怀痴心妄想，认为故乡太小而自己命定是属于大地方的女孩子。在十年之后，当高中毕业生成了胃出血的季枫，被丈夫关在一个叫“补玉山居”的客房中时，她才明白自己这样的故事天天发生。从八○年代到二○○七年，才二十多年，和她类似的故事，已经是老掉牙的故事。这类故事早就耗尽了记者们的同情心，一听便会说：噢，又来了一个呀。她们这样的故事连都市里找不着故事去编电视剧的写稿匠都不耐烦，会说：再想想，还有什么新鲜的细节……这段就不必说了，我是说新鲜的！
当季枫还是一个叫赵益芹的高中毕业生时，她是个爱笑爱哭爱吃爱唱歌的小姑娘，很漂亮，也知道漂亮是女孩子很大一笔老本。她在安徽老家已经知道了灰姑娘的故事，她就是以灰姑娘的眼睛，看着南下的火车窗外的一切景色的。跟她同车出门去沿海城市的五个姑娘都称得上好看。她们家乡丑女是稀罕物。她后来知道她们每个人都是把自己当做灰姑娘，一脚踏进当代的蛮荒，东莞。要到她住进“补玉山居”，认识了一个叫张亦武的老先生之后，她才会知道，曾经美国就有过类似的蛮荒，那块蛮荒叫旧金山，全世界人都像野兽争食一样在那里抢金子。
一天做十四个小时的工，高中毕业生们仍有精力消耗在东莞那片霓虹闪烁的蛮荒上。不久，一道出门的两个女孩悄无声息地辞了工。剩下的女孩瞧不起她们：无法坚持灰姑娘梦想的人，只能沦落成“小姐”。又是不久，所有同道来的女孩子们都不再做工。连那个十六岁的小姑娘柳亚兰也进了歌厅。被工友们叫做小赵的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九岁，急什么？唯一让她遗憾的是，每天打饭排一小时的队伍时，再也没有几个小老乡轮流占位子，相互聊天解闷了。
她真的像灰姑娘一样朴实无华地等到了她等候的上流男子。那是个星期天，累死累活的一周里唯一的假日。像以往一样，她补了长长的一觉，下午四点走到繁华拥挤的街上。她穿一条白色牛仔短裤，一件蓝色无领无袖汗衫，赤脚蹬一双低跟凉鞋。到街上就看见远处一蓬黑烟。再往前走一段，人群迎着她热烘烘地跑过来。黑烟起处，某个餐馆遭了火灾。这里人一结下仇就会你烧我房子我放你血，罪恶之后，一跑了之，再到另一个无法无天的沿海城市去白手起家。
她还没想好往左还是往右挪，就被人群裹挟到一个小街上。这里晚上极其繁华，下午四点钟却还是瞌睡朦胧、无精打采。一家挨一家的美容院谁都知道它们真正的服务项目是什么。楼上的窗子开了，露出小姐们蓬头散发的倦容。小姐们把瓜子壳嗑到楼下，把烟灰直接弹到避火灾的人群头上。有人叱骂，她们也不急不恼，厚颜地回敬一句带笑含痴的双关语。
一只手拉了她一把，说她怎么站在这儿傻听那些脏话？那些话比茅房还脏！
她看见拉她的人是个比她大不了太多的男子，两道漂亮的眉毛。多少女孩会希望把这两道眉移植到自己脸上。他的个头不太高，但绝对不矮。灰姑娘等待的不该是个矬子王子。他的洁白衬衫，笔挺的卡其色布裤子让他跟街上所有汗流浃背，不洗澡但穿着港式、台式时髦衣着的人群马上区别开来。
她在他拉她的同一时刻，就作了挣脱的努力。但他不由她挣扎，把她拉进了一个小店。仔细一看，这是一家租言情、武侠小说的小店。方圆几里，这是唯一能看见带字的纸的地方。
“你知道那些女人是什么人吗？”
“知道。”她还在打量他，还在一样一样地发现他长相上的优点。唯一缺点是他的眼睛。假如它们又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。
“你懂她们在说什么？”
“……不太懂。我不太懂她们的口音。”
“你个傻丫头。站在那儿，马上会有人把你也当成她们那样的女人。你要不肯，还会得罪那些坏男人，说不定会伤害你。”
她朝他慢慢眨着眼。
过了一会儿，他和她已在商场一家冷饮甜食店里。她觉得她正经历的，越来越像灰姑娘。多年后，她成熟起来，也玩世不恭起来，会明白自己十九岁那个下午是怎么了。事物的表象可以随着你的主观愿望变。事物都是变色龙，可以随你的主观愿望变出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色铁椅上，看到的是自己美好的主观愿望——一个受过国外教育的年轻男子。九十年代，留学归国，就是王子。
“我叫林伟宏。你呢？”坐在她对面的青年说。
“赵益芹。”她的手握在冒冷汗的冰点杯上，湿漉漉的，她便用指尖上的水珠在玻璃上写下了自己的名字。