“你收到恐吓信了？”彩彩反问。
“小声点。”
他们在第一排和戏台之间行进。他们的座位是第一排五号、七号。垂着的紫红色丝绒大幕看上去重得很，却不知被什么推出一个波纹，又推出一个波纹。从幕后传出胡琴的几声咿呀，不时有“嗵嗵嗵”的闷响——谁在台上翻了一串串跟斗。
“什么时候收到恐吓信的？”彩彩问。
“三个月前，我也回了信，他威胁我，我也威胁他。”
真的走进电视剧的故事里了。整个看戏过程，彩彩微微欠着脚跟坐在座位上。台上唱念做打，又是锣又是鼓，她随时准备蹬着一个锣鼓点飞起来，把来犯者放倒。这时候她知道冯焕挑就挑她是个女的，女保镖出人意料，会让对方麻痹轻敌，因此制胜的把握更大。谁会想到坐在一个瘫痪者身边，穿白色毛线外套，长着大圆脸蛋儿的女孩是个保镖？偷袭者一定会忽略她。他会在他们退场的时候偷袭吗？趁着人多，从老远抡过来几尺长的铁链，头端系一把大锁……或者斜刺里捅出一把短刀，高矮正好达到坐在轮椅上的人的脖子……
散戏时，直到彩彩看着冯焕上了车，坐稳，关了车门，她的牙关才松开。她有个毛病，一打比赛下牙必定去咬上牙。每次记者抓拍的照片上那个瘪嘴兜齿的女孩对于彩彩来说几乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起来会那么走样。
彩彩刚要打开前门，冯老板有令了：“彩彩，来，坐这儿。”他现在要她保护，要她做伴，要她壮胆，还要她的手。她的手又大又热，冯焕把它翻过来，又翻过去，握得紧而又紧，过一会儿，又放开，轻轻地拍。不再是长辈对晚辈了，肯定不是。彩彩对曾经在冯焕身边做晚辈的那个自己有些缅怀。
在一次听相声的时候，冯焕主动告诉彩彩，他发出去的那封信的内容。内容大致是“反恐吓”。对方恐吓说假如冯焕不出让那个预测六合彩软件的专利，他就会把冯焕在几年前贿赂沿海某省领导，低价购置地产，打着开游乐园的名义开赌场的事情举报出去。冯焕回信进行反恐吓，叫他最好先把老婆孩子都隐名埋姓转移，从此去过幸福的地下生活再举报他冯焕。因为他冯焕也掌握着他们在云南明里开酒店暗里设赌馆的事实。就是那个时候，冯焕开始面试贴身保镖。
又过了一个星期，还是在长安剧场看京剧。一进场冯焕的手机就收到一条短信息：“干吗从侧门进？是躲着谁吧？”冯焕马上往后张望，进场的观众不多，个个看上去都若无其事，同时个个都暗含杀机。第二条短信息跟着到了：“别回头看，埋伏不在你身后，说不定就在你前面。”彩彩读了短信息之后，不由得也远近看了看。她握了握冯焕的手，让他别怕。第三条信息说：“新泡上的妞儿？块儿够足的！对女人的口味变了？”
冯焕飞快地发了一条回信：“有种露出狗头来！”
“你这双Belly皮鞋够漂亮的，不过白糟蹋在你这双脚上了。”
信息像子弹一样快，不胜抵挡。
“裤子是POLO吧？糟践了。你那腿也叫腿？穿什么不一样？”
冯焕又回一条信息：“躲在暗处算什么东西！”
对方气度比较大，不跟冯焕抬杠顶真，只是说他自己的。
“让你那妞儿换个打扮，她可不适合穿绿色，跟一棵巨大的大白菜似的。”信息评头论足。
冯焕把手机的信息亮给彩彩，彩彩一眼读完，情不自禁地看一眼自己身上的浅绿色运动外套。彩彩很少买衣服，曾经的运动服够她穿半辈子的。她看看附近几排已入座的观众，没一个人在摆弄手机。
“别往上看了。脖子都仰断了。能这么容易就让你看到吗？”信息说道。特别得意每条信息在他们这边引起的强烈反应。
二楼看台上，稀稀拉拉坐着几个人，大部分成双结对。彩彩向冯焕建议，关上手机。一分钟不到，彩彩的手机来了短信息。这人竟然知道她的手机号码。信息跟彩彩聊起来：“手上那块表是瘫子给你买的？太次了。他给他的女人从来没买过这么次的表。”伏击者离得很近，连她戴的表都看得出。表确实是冯焕送她的，是某个公司的赠品，表面是黑色，镶了四块比钻石更亮的莫桑石。彩彩往“太平门”的门帘后面瞅一眼。几秒钟之后，短信息说：“怎么往那儿瞅？谁会藏在那儿？还不让灰尘给呛死！”她把轮椅推到第一排的第一个座位，正要拐弯，又来了一条信息：“瞧你神不守舍的，留心脚下！”彩彩一惊，已经晚了，轮椅的轮子撞在一个障碍上，冯焕瘫痪的身子太无力被动，被抛起来，又被扔出去。
彩彩赶紧上去把他抱起来，直接抱着出了最靠近第一排的“太平门”。冯焕动弹不得，狼狈不堪，粗口都出来了：“肏你妈的彩彩，你把我撂下！我要你带着我逃跑吗？我倒想看看他能干什么？！……”
彩彩随他发脾气。她得把局势好好想一想。对方显然比冯焕下流卑鄙，是个无赖。也许他并没有布置杀手，只想玩垮冯焕的心志。但她怕的是万一。这是个肮脏的游戏，但她既然进来了，不能一招不过就出局。再说冯焕毕竟重残在身，孤苦伶仃，对方玩残废人，那是古老的一大缺德，彩彩那儿童式的保护欲和正义感都不能允许。
出了戏院，彩彩给司机打电话，司机却不接。他一定在某个吵闹无比的小馆子吃晚饭，听不见电话铃。彩彩招了一辆出租车，把冯焕塞上后座，两只宽大的手在他的肩膀上按了一会儿。这一按似乎是有作用的，冯焕的面部肌肉松了下来，浅茶色镜片后面，两个眼睛里都是退让，退让到她的保护后面，由她包办他的一切似的。短信又来了：“轮椅不要了，Belly皮鞋也不要了？”她从窗口一看，一个剧场清洁工拿着一只鞋正站在出租车旁边。那是个六十多岁的清洁工，眼神是武丑的，过分精神灵活，脖子缩在双肩之间，一定是哪回翻跟斗没翻好，把脑袋永久地杵进去了。
“在哪儿捡到的？”彩彩接过鞋。
老清洁工指脚下的地面。
彩彩请老头儿帮忙，去把那个轮椅推出来。老头去得快回来得也快，说根本就没有什么轮椅。这时彩彩的手机咕咕地震动，这一条短信息说：“能让轮椅消失就能让你也消失。”
彩彩没让冯焕读这条短信。她发了一条回信，说：“这样逼一个残废人，能耐真大。”冯焕把后脑勺搁在那每天要搁置上百个后脑勺的出租车座的背上，一句话不说。
彩彩看了看他，也是一句话不说。这回是她主动，手碰碰他的手。车子走上春天夜晚的长安大街。她说：“没事了。别怕。”
不到十秒钟，信息参加到他们的谈话里，说：“现在知道怕了？事还没完呢。才刚刚开头。”他见她要删除那条信息，伸过手掌。她只好把手机给他。
他读了信息马上去看出租车司机。一个四五十岁左右的司机，和北京成千上万的出租车司机毫无区别，永远默默地发着无名火。如此迅速，对位，准确的回应只可能来自于他。而绝对不可能是他。
冯焕读了那条信息便往车窗外看。彩彩也看看侧面的窗外，又扭头去看后窗。长安街上，下班高峰接着晚宴高峰，从一边街沿到另一边街沿，满满的都是将动不动的车。前后左右，任何车窗里都可能坐着这个偷袭者。可他离得再近，也不可能听见她刚才的话，怎么就插起嘴来了？
又是一条信息，直接回答了彩彩和冯焕的疑问。它说：“往哪儿找？找不着的。因为报应无处不在。别以为你缺德丧良只有天知地知。”
“不用理他。”彩彩说。她把两个手机都关了。
出租车的斜后方，一声喇叭长啸。冯焕一个激灵。她再次按了按他的手。另一侧也响起喇叭。两侧的喇叭一唱一和，叫得十分难听。彩彩把窗子打开，想看看恐怖分子到底在哪辆车里。
冯焕大声叫道：“关窗！”
彩彩已经找到了正在怪叫的那辆灰色“奥迪”。
冯焕大喊一声：“彩彩，叫你他妈的关窗！”
司机不高兴了，嘟哝着说有什么病啊，嚷得他差点儿把油门当刹车踩。
彩彩顾不上跟冯焕计较，也不理司机。她在想，也许所有短信息都是自言自语，它****他们车内的谈话只是巧合。写手可能是把它们事先写好的，现写谁能写那么快？……
快到西单的时候，冯焕让出租车司机把车往金融区一家酒店开。那家酒店的大堂在二楼，一楼只有个不起眼的小门廊，其实是个电梯间。门廊里放着长短沙发、仿冒雕塑、绢绸花卉。
冯焕在长沙发上坐下来，让彩彩呼叫自己的司机。在等车来接的时候，他把自己的手机拿出来，尽一个瘫痪者最大的力气往大理石地面上一砸。手机价值四千多，现在那几十种功能都碎了。他让彩彩把变成了好几块的手机捡起来，交到他手里。他接过手机，胳膊往回拉，脑袋向侧面略偏，但他的瘫痪限制了他的动作幅度，使他无法把掷铅球的预备动作做得完美。那手机从他手里再次飞出去，砸在对面的墙上。彩彩看着它从墙上溅起、落地。如果手机有五脏六腑，有头有脸，一定给砸得脑浆四溅，一团糟粕了。
冯焕在司机把他和彩彩送到国际俱乐部酒店时对他说：“你回家吧，明天不必来了。”
“您明儿不用车？”司机说。
“用车，但不用你。”
司机还不明白自己跟随冯总鞍前马后的五年已经结束，问冯总后天要不要他上班，如果不需要，他想陪儿子去沈阳的姥姥家玩一两天。
“那你就好好待在姥姥家吧。这月的工资我会让会计寄给你。”
彩彩把冯老总抱起来，背着身把自己和他轻巧地挪出车门。冯老总在彩彩怀抱里向司机伸出手：“车钥匙。”
司机还想说什么，冯老总的眼神让他明白不说为好。他把钥匙交出去，瞪着眼，瞪着带污染雾霭的春夜。
换了新手机也没有清静多久。冯焕和彩彩都在新手机上设置了障碍，阻止从那个手机上发来的信息。这可难不倒他（或者是她？），他（或她）以千变万化的手机号照样发信息到冯焕和彩彩的新手机上。他（或她）似乎有无数芯卡，至少半打手机，因此他（或她）可以不断地往那半打手机里填塞不同的芯卡，以新的电话号码把信息发进来。彩彩设想半打手机在对方手中玩得像几门小炮，这门发射完毕，那一门已装填了弹药待发，因此炮弹得以连续发射，此起彼伏地命中。
一条信息说：“早晨刷牙别忘了消毒假牙，泡假牙的水可能夜里被换过。”
冯焕干脆连水带牙一块泼出去，泼进了马桶。一连几天，他都用缺槽牙的嘴巴用餐，以塌瘪的腮帮子和人微笑合影，以咬字含混的口齿和人谈判。彩彩想，不管他的敌人是否真的在泡假牙的水里下毒（八成是没有），他毒化了的是冯焕的正常生活，正常气氛。
这天晚上，冯焕的新手机收到一条信息：“早上起来就听裘盛戎，够壮胆吧？”这时冯焕正躺在床上喝茶，CD放的正是裘盛戎的唱段。屋子四壁就是他气贯头颅的粗莽嗓音的共鸣箱。彩彩读完信息，不愿意败了冯焕的早茶胃口，没有告诉他便赶紧删除了。怎么看都是这个人主动而冯焕和她被动，因为他俩在明处，那人在暗处。接着又来一条信息说：“住酒店也没用，北京无非那么几个酒店。”
彩彩于是悟到冯焕居无定所，从一个豪华酒店漂泊到另一个豪华酒店的习惯是怎样来的。他自己有个说辞：一个建筑房屋的人对房屋没什么占有欲，而且拥有什么就腻味什么，见异思迁，喜新厌旧，对此他也没办法。北京和全国大都市天天有新酒店开张，他可以夜夜拥有新居、新床，想怎么喜新厌旧，都随他的便，他过得起这种豪华流浪者的日子。然而现在他漂泊到哪里，信息就跟到哪里，一天夜里他要彩彩在总统套房的书房给他铺地铺，不久信息发过来，劝他别跟自己过不去，这样不舒服对他这样的瘫子太不利了。
他和彩彩都相信，这个人始终近距离地跟着他们。并且非常了解冯焕的性格和生活规律，所以可以预测他的行为。
这天冯之莹打电话到冯焕的办公室，说她收到一条手机短信息，自称是她父亲的老朋友，她父亲托他（或她）把她丢在他办公室的电子英译汉字典送到她学校。她的学校离北大不远，他（或她）正好去北大，顺便可以交还字典，他（或她）让莹莹到学校门口去等一辆绿色“沃尔沃”，他（或她）会把东西交给她。莹莹确实在几个月前把那个电子英译汉字典丢了，但她不记得丢在哪里，便又买了一个更新版本的。莹莹读了短信息之后，马上给对方打电话回去，而对方关机了。
冯焕在巨大的办公室里坐着，四周都是含着灰沙的阳光，他像是坐在黑暗里。他对彩彩招了招手，眼睛在浅茶色的镜片后面眯上了。彩彩长腿大脚，三两步已从门口走到他身边。他手在扶手的某个键子上一捺，椅子原地转了个九十度，转向正朝着走过来的彩彩。他看着她，看了十秒钟，两只手伸出去，把彩彩往自己跟前一拽。现在是这么个位置：他的头正抵着彩彩的胸口，再往前凑凑，就能把脸窝在跟她高大体魄并不相称的那对小****之间。他便再往前凑凑。