新校区有许多树。自打建校划地时就保留了下来，横枝蔓叶，毫无章法，和校区里的大量新派雕塑相得益彰。
树木自然得蓬勃肆意，雕塑人造得随心所欲，相互冷对着，站定各自的地盘。如果不出意外，未来会这样互看几十年。
丁水婧躲避着正午毒辣的日头，在树荫下蹦蹦跳跳，踩着影子走。已经九月中旬了，天气仍然没有转凉的势头。头发随着她的跳跃扫在脖颈上，痒痒的，有点儿闷热。
她到底没能把头发留长。每每到这个长度，发梢就会在脖子附近翘得乱七八糟，整个头看上去像一个倒过来的菠萝，她瞧着烦，就会去理发店剪掉一点点。这样循环往复，头发依旧半长不短，仓皇地挂在肩头。
丁水婧一边走一边随手将碎发盘在脑后，整个人清爽了不少。蝉鸣不休，吵得她心烦意乱，不知道是不是宿醉的关系，她胸口惴惴的，手心一片湿滑，汗都是冷的。
手机振动了一下，是短信。她并没敢立刻打开看。
可能是那个熟悉的黑车司机告诉她，车马上就到了。
也可能是洛阳告诉她，你不必来了。
丁水婧木木地解锁，看到“李师傅”三个字时，胸口一阵轻松，心从高位回落到半空中，但也没有踏实到底。
洛阳没有说“你不必来了”。
可他也从没有说过“你来吧”。
丁水婧坐在校门口的大石头上，静静地等着车。盛夏时节，树荫下的石头也暖暖的，甚至有些烫。
她想起高中时语文课上学的沈从文的《边城》。
傍晚时分，祖父不让翠翠坐在被强烈阳光晒了一天的大石头上，担心余热会让人生癍疮，但自己用手摸摸，也一起坐到了石头上。祖孙两人一起看着月光下的清溪，美得不像话。
丁水婧对文学没什么爱好，也曾经附和着叶展颜她们一起抱怨这些语文课文“狗屁倒灶都在说些什么废话”，但是对于《边城》这一篇，她总是记忆犹新。
文字间藏着一幅幅画面：薄雾的清晨，山间的清溪，两岸婉转的歌声间流淌的爱慕心思；缓慢的生活，不慌不忙的时代，没有结果的等待……每个人的生命都是一条简单的线，也许蜿蜒，但连贯而清晰。
总不会像她自己：口是心非，自以为是，纠结成一团麻。
她并不是上高中时就喜欢这篇文章的，只是后来认识了洛阳，在西湖边散步，月亮照在湖面上，他忽然讲起了笑话。
“甲问：‘你学过沈从文的《边城》吗？’乙回答：‘没有，我们学的是C++。’”
因为这个笑话实在很难让人捧场，所以丁水婧没有笑。
倒是讲完笑话后，两人之间尴尬的沉默让他们一起大笑出声。他笑弯了眼，她翘起唇角，笑了很久都没法儿停下来，实在不明白是为什么。
为他犯傻，为她使坏，或者就为了这湖边月色下五秒钟暧昧的不作声。
《边城》，丁水婧搜肠刮肚，也只能记起关于带着余热的石头不能坐的片段，于是问洛阳知不知道什么是癍疮。
“屁股上长的火疖子吧？”洛阳挠头，“我上哪儿知道去。那篇文章好长，我只记得他们那里的民俗很有趣，喜欢隔着江对唱山歌。”
“你记成刘三姐了，”丁水婧笑道，“边城里，男孩在夜里给女孩唱山歌，好远好远都能听见。”
他拉着她走向湖边的长椅，两个人并肩坐下。夜风微凉，十月的杭州是最好的时候，金不换。
“后来呢？”他问道，“好像是个悲剧？”
望着洛阳殷殷期待的面庞，丁水婧暗暗叫苦。早知道有现在这种状况，当年她就好好看看那篇课文了。
“翠翠的妈妈当初就是和一个军人私订终身，秘密生下她后，两个人一起殉情了。她被外祖父养大，一对船工兄弟同时喜欢上了她，她自己喜欢的是弟弟。”
洛阳挑了挑眉，笑了：“果然，我就知道。”
“这篇课文你明明都学过，装什么福尔摩斯。”她毫不留情地打断他。
洛阳曾经说过，他最喜欢看丁水婧伶牙俐齿戳穿别人的样子。
他说过许多和“喜欢”有关的话，但后面总是接着很长的宾语，从来没有任何一次，只是连着一个简单的“你”。
丁水婧继续说：“可是，翠翠的外祖父误以为和她有情的是哥哥，就鼓励哥哥表白。哥哥被拒绝后，伤心中出了意外，死了。弟弟因此埋怨上了翠翠的外祖父，于是一个人背井离乡走了。老爷子懊悔不已，去世了。最后只剩下翠翠一个人，天天等着心上人回来。”
她挑着记忆中还算踏实的部分，磕磕绊绊地讲给他听，没想到他听得那么入神。
“好惨。”他总结道。
丁水婧刚仰头灌下最后一口柠檬茶，差点儿喷出来。
语言功能障碍的呆瓜。她看着他，心中一软。
他总是给她无奈又心软的感觉，人又有趣，让她忍不住想捉弄他；沉默温和不计较，某个瞬间又透露出内心的凉薄，令她心惊，也令她心折。
令她如此想要去征服。
丁水婧脑子里碎碎地出现了一切与洛阳有关的评价，人生中第一次无法拼凑出一幅画面给这个男人——因为最契合的画面，就在眼前。
“是呀，很惨，”她看着他，深深地看进眼睛里，“爱情是很难如意的，如意了就没意思了。”
丁水婧至今也不知道自己是不是故意那样讲的——谁让他和那位女朋友的爱情是圆满如意的呢？
她偏要说“这样没意思。”
不知道是不是装的，洛阳只是笑了笑，点头说：“是啊，悲剧比较容易让人记住。”但他很快又笑着看向她，说：“丫头片子，别瞎感慨。”
他看她的柠檬茶喝完了，跑去给她买新的。丁水婧独自坐在长椅上，看向远处的湖湾，绵延的路灯连成蜿蜒的珠链，尾端伸向漆黑的夜空，衬得湖面上冉冉升起的那轮满月好像断裂在夜空中的吊坠。
月色很好，湖光很好。她很好，他也很好。
一切才刚刚开始，却不知道会不会有结局。所有暧昧的游走本应是甜蜜的试探，在他们之间，却隔着一道无法突破的城墙。
可丁水婧说不准，那道墙到底是他的女朋友，还是他自己。
她转过头，看到他举着两杯饮料穿过窄窄的马路，朝这边跑过来。
丁水婧内心第一次充盈起真正的忧愁。
她望着他，就像一个贼，贪婪而悲伤地盯着牢牢嵌在铜墙铁壁上的珍宝。
黑车师傅到了马路对面，按了一下喇叭，然后掉头停在了校门口。丁水婧坐上去，车内的闷热让她皱起了鼻子。
“热吧？我开空调。”司机王师傅迅速地关了四扇窗子，将空调开到最大。一股土味儿冲入鼻腔，他不好意思地转头朝丁水婧笑笑，“太长时间不用了，空调有点儿味儿，别急，马上就好了。”
丁水婧笑笑，表示不介意，眼神早就涣散得不知道飘去了哪里。
王师傅也是从外地来此打工的，拖家带口在转塘开了几年黑车，和老婆昼夜倒班，早就对美院的情况摸得很清楚了，连附近的艺考培训班招生和美术用品采买都多少掺和过，大大小小，不放过任何赚钱的机会。
“你今天去市区有事？”王师傅问。
“啊？”
“没啥，就是看你挺紧张的，以为你去市区有啥大事。”
被看出来了？丁水婧点头又摇头，纷乱的思绪让她的知觉有些迟钝，与真实的世界隔绝开。
“开学就大四了吧？做毕业设计？”
“还没开始呢。”
“以后接着读吗？”
“以后……”丁水婧恍惚，“没想好。可能，出国去吧。”
王师傅朴素地点头评价道：“出国好，出国能学到好东西，但得去好学校。还读雕塑？”
“……不读了吧。可能换别的。”
学艺术类的向来很难出头，王师傅流露出意料之中的理解神情，但是丁水婧反而被刺痛了。他如果知道她当年为了考艺术类而退学耽误了两年，又会怎么想呢？
丁水婧从来都佩服努力的人，但她更欣赏那些在天分或财富方面无比充盈，即使肆意挥霍也不心疼的人。葡萄美酒夜光杯，兴之所至，也可以照直了往墙上砸。
她曾经以为自己多多少少也算是后者。
从新校区去市中心湖边的老校区要开很长时间的车，穿过荒凉的郊区，路过参差不齐的高矮民房，一块块丑陋的牌匾迅速闪过，连成模糊的一片。右手边是钱塘江，丁水婧远远望见一座造型恐怖的古城突兀地站在江边——人造的假山巨石里，上演着粗制滥造的“大型民间山水史诗歌舞剧”，欺骗大量旅游团到此一游。“古城”白天看上去有些丑得可怜，到了夜里，被惨绿的射灯狰狞地照着，竟展现出几分解构美。
她记得这片惨绿。
昨天夜半时分，他们也是从这条路开回学校的。他们四个人挤进一辆出租车里，醉得刚好可以忽略司机的不悦——市区司机不喜欢往转塘新校区开，因为回来的路上免不了要空驶。但他们还是挤进车里，吵吵嚷嚷地自说自话，谁也没把那个嘟囔的司机放在眼里。
在醉酒的人眼里，一段路途能被拖长到无限，也能短得像一眨眼的工夫。丁水婧坐在后排最里侧，额头抵在左侧玻璃上；刚和同居男友分手的室友在她身边默默流泪，脸上的两道泪痕沾满了睫毛膏，像一个悲伤的小丑；大师兄伏在副驾驶位上，哭得像是被什么附身了一样，把他许多年的厚道矜持、谨小慎微都号出了裂纹。
但一切记忆都像糊上猪油的镜头，看不真切，唯有那一尊惨绿的怪物，巍然伫立，神情怜悯地从丁水婧的脑海里缓缓地走过。
正想着，手机钻进一条新短信。她照例又心慌了一下，还好，是大师兄的消息，很应景。
“昨天失态了，不好意思。”他说。
丁水婧脸上浮现出一丝冷笑，轻轻合上手机，没有回复。
昨夜的KTV里，同学们唱歌打闹，斗骰子拼酒，结伴去洗手间呕吐。而她就静静地坐在沙发的角落里，捏着手机，一遍遍浏览那条刚刷出来的人人网消息。
洛阳的公司要来西湖边的美术馆做活动了。
心情正如暴风雨海面上的孤船般翻滚飘摇，大师兄忽然坐过来，靠近她，说：“小师妹，来，喝一杯。”
“我知道你想嘱咐我什么，”丁水婧转头看向他，毫无耐心地打断他，“我不会说出去的，对任何人。”
车开入市区后就越走越慢，他们运气不好，几乎每个红灯都赶上，王师傅兀自唉声叹气，用福建话骂些丁水婧完全听不懂的东西。
“师傅，咱们能再快一点儿吗？”她忍不住探身向前，催促道，“我两点半必须赶到。”
“我尽力吧，谁知道这么堵，我也不能飞过去啊！”
丁水婧无奈地跌回座位，神经质地把手机里保存下来的活动通知看了一遍又一遍。
昨天午夜，洛阳公司的官方账号在网上发了一个路演活动的预告。他还在活动页面上和他的同事们互动，彼此打气，说着：“明天杭州见。”
丁水婧的手轻轻抖起来。
之前也有过许多机会。同学之间总有千丝万缕的联系，总能听说，总能见到。大家都认识她，都喜欢她，听说她忽然退学重考追求梦想，更是平添了传奇色彩。每次她去北京，都会被师兄师姐招呼到各种聚会中，这些聚会里常常也有洛阳。
但她没有。有洛阳的场合她都缺席了，没有哪怕一次放纵自己、装作不经意地出现在KTV里，没有一次心怀不轨。
咄咄逼人地拿着一张伪造的签字去直面陈静，那是十九岁的丁水婧会做的事。每个人的内心都有一个容器，盛着满满的自私与孤勇，属于她的那一份，早就在他们婚礼那天，被快餐店的阳光蒸发殆尽了。
那种事她再也不会做了。
陈静不动声色，能忍耐，这都是本事，却不是丁水婧失败的原因。
她败在没有资格。洛阳没有给她任何可以争取的资格。
那些她本来应该出席的聚会，她知道洛阳会去，洛阳也知道她会去。但是最终缺席的是她，洛阳从未爽约。
但这能证明什么呢？十九岁的丁水婧会笃定，他是想见她的，即使照样谈笑风生，望向被她空出来的座位时，他也一定会失落、会难过。
然而二十四岁的丁水婧，什么都无法判断了。她有本事让所有人都喜欢她，和她成为朋友，不曾对任何一个人判断失误，连仇敌、对手都能看明白，只有洛阳让她屡屡瞎眼。
他会一场不落地出现，也许并非想见她，只是因为内心光明磊落，不需要躲着她而已。
一个个夜晚，丁水婧盯着天花板翻来覆去地猜测，猜到泪眼滂沱，再用珍藏好的回忆来温暖凉透的心。
他午夜陪她爬上图书馆的天台，裹着挡风雨披，等待狮子座流星雨。
他被她怂恿，买了烟来陪她尝试。两个人都呛出了鼻涕、眼泪，后来分别学会了，除了彼此无人知晓。
社团里一群人合影时，他们永远故意不站在一起，却总用眼神相互打招呼，目光绕过无数人的肩膀，缠在一起。
丁水婧记得有一首歌，唱着“爱是一种眼神”。她明明没有看错，明明没有。
记忆中所有暧昧的温暖，像冬夜被窝儿里的暖水袋，一不留神，最后都成了心口翻滚的慢性烫伤。
车终于停在美术馆的马路对面，她扔给王师傅六十块钱，拎着包飞速跑下车，像只兔子一样张皇地奔过马路。
这里她来过许多次。室友经常接大师兄安排的私活儿来赚外快，几次布展都拉她作陪。丁水婧从包里翻出二十块钱买了门票，轻车熟路地直奔三楼工作人员休息室。
楼梯上到一半，她就从楼梯间的镜子里看到了自己。
头发扎得不牢，因为奔跑颠簸而散下了一半，像个疯子；巴掌大的脸藏在碎发后，因为激动和紧张，红得像发了高烧，唯有一双眼亮得吓人，目光穿过遮挡在面前的碎发，直直地注视着自己。
丁水婧慢慢地停下脚步，把背包扔在脚边，开始对着镜子认认真真地扎起了头发。脸色渐渐淡了下来，眼睛也渐渐暗了下来。
真的闯进去了又会怎么样呢？昨天她鼓起勇气发短信，问他是不是在美术馆办活动，他理都没理。难道现在要她直白地走到他面前说：“一起喝杯咖啡吧，我听说你要离婚了？”
丁水婧怔怔地看着镜子中的自己。
那年婚礼结束，洛枳回到麦当劳找到她，给她看用手机拍的现场照片。
她求洛枳去拍，看完了后又问洛枳为什么这么残忍。
洛枳没有怪她无理取闹，只是微微垂眼看着她，神情复杂，唯一能被分辨出来的只有怜悯。
“毕竟结婚了，你以后就不要再找他们了，”洛枳说，“你别误会，我知道你退学后再没联络过他们。我这不是提醒或者警告，你别误会。”
“不用这么小心解释，好像我是颗定时炸弹似的，”身旁的落地玻璃微微映照出自己一脸的讥诮，“你哥没那么值得我执着。”
说完这话，她自己都觉得假到令人发指。洛枳坐在对面，善良地低头笑笑，没有戳穿。
丁水婧也觉得没意思，甩甩发尾，把等待途中撕碎的所有炸鸡包装袋都搓成一小堆儿，半晌才郑重地说：“我不会去找他了。我知道结了婚是不一样的。你也不用担心，如果我找他有用，他们这婚也结不成，你得对你哥有信心，是不是？他看不上我，是我自作多情，臭不要脸而已。真的，别担心。”
她说这话的时候难得没有一丁点儿想要掉眼泪的冲动，眼圈干干的，难听的评价都像是在说别人。
洛枳抬起头，慢慢地说：“我不让你找他，就是因为我对他没信心。我觉得，你并不是自作多情。”
竟是这句话，让丁水婧眼泪倾盆。
于是他三年的婚姻，她什么都没有做，维持着道德上的正义，却没有哪怕一刻停止在内心诅咒他的婚姻不幸福。
伺机而动算不算是另一种无耻？等待让她觉得自己卑鄙又卑微。
楼下是前来看展的观众，楼上的门里也许是洛阳。她站在半空中，找不到自己的位置。