院子外面的柳枝已经长出了新叶，鸟雀叽叽喳喳地从细长的枝条间穿过。槐树开了花，甜甜的香气风一吹就透了出来，细细白白的小花缀满了树枝让无数的人欢喜。把花从枝头摘下，只留着花朵和花萼，用清水洗过，用热水泡过，洗掉灰尘去掉涩味，捏成一个个白绿相间的团子。
这些“团子”可以切一切，直接和上五花肉、香油调成馅料包成包子。也可以放进冰箱里冷冻起来，等到想吃的时候，就是把贮藏了一年的春风拿出来重新品味。
沈抱石看着徒孙们送来的槐树花，花朵鲜白软嫩，花萼新鲜清香，确实是枝头上一点点弄下来的好东西。槐花包子这种吃法在如今的太平区满目皆是，沈大厨才不屑于和旁人一样，这些新鲜的槐花被他用井水冲洗过筛，水灵灵白嫩嫩的，看起来更玲珑了几分。
一把面粉从老人的手里一顿一扬，就细细地撒在了晾晒着槐花的笸箩里。一双苍老有力的手又上下颠了两下笸箩，保证每一朵花都均匀地沾上了面粉。白白的花、细细的粉高高地颠起，轻飘飘地落下，就是乖顺得恰到好处，就是带着香、带着细劲儿。
小腻歪趴在地上，小脑袋随着笸箩轻动了两下就傻乎乎地低了下去，一个小爪子还盖到了鼻子上。遥遥地从院墙上飞来了两只粉蝶，从笸箩上面飘摇而过，大概也以为那是自己的伙伴。
老人轻轻眯了一下眼睛，不用去看，听着声音他也知道现在的槐花面粉已经沾好了。再用手去揉捏着笸箩里槐花，逼出花里那一点带着香甜味道的水分，浸入面粉粒。
揉一下，握一下，不知不觉刚刚还花、粉分明的一摊，已经成了一个有些松散的团子。从团子上抓下一块，一揉一压就成了一块饼。
小腻歪跟着老人，老人的怀里抱着一个笸箩，笸箩里装着白白的小饼，饼里有那么多香甜的秘密。
锅里点了一点油，油温烧到刚好，一个个槐花饼被放进了锅里，吱吱的声音响起，带了一点轻飘飘的香气。闻到了香味儿，小狗趴在厨房的门口摇晃着小尾巴。老头儿拿筷子一挑，看起来松松散散的槐花饼就囫囵翻了个个。
等到饼的两面都泛金黄，油星儿窝在上面做了锦上添花的陪衬，一个个槐花饼就算是做好了。
带点黄、带点白、带点绿，一个压着一个，码在蓝釉底的盘子里。沈抱石端着一半槐花饼从厨房走出来，路过小夕门前的垂丝海棠的时候，随手摘了一枝缀在一起的一花一蕾摆在了盘子的一边。包银的乌木筷子，蓝色的满釉盘子，海棠花的花梗搭在槐花饼上，桌子上似乎安放了整个属于春天的鲜活和美好。
沈抱石看了看，抱起了小腻歪：“走吧，咱们拿去给大朝尝尝。”
槐花饼里花香清嫩，但是也清淡，对于现在的沈抱石来说，吃在嘴里其实是有些没滋没味的。他可以用双眼看出一道菜的火候，可以用耳朵听出食物加工的状态，可以用鼻子找到一筐食材里坏掉的那个。可是他还是老了，他的舌头不再敏锐，他制作的食物也不再凭借自己的感觉，而是经验。就像他折下的海棠，再美的花也不会停驻在一个春日里永恒。
店里的午间高峰刚刚过去，沈抱石端着槐花饼走进店面，上菜的也好，叫单的也罢，都停了下来，老老实实地向他行礼。只有小帮工愣愣地举着电话，无所适从地看了看后厨又看了看正门：“师爷，师姑来电话……说找您。”
刚刚还踱着四方步、左手端盘、右手抱狗的沈大师，立时三步并作两步冲到了柜台前面。几个食客张望着被他放在一边的盘子，努力克制蠢蠢欲动的手，这明明是最简单的槐花饼，怎么沈老爷子随便放了朵花就让人这么想吃了呢？“喂，丫头啊，怎么突然打电话来了？你那缺钱了，还是饿了？”跟沈何夕打电话，沈抱石一贯的语气粗暴、内容简单。
电话的另一边，沈何夕沐浴着英国的晨曦，细长的流鱼握在她的手里：“老头儿，最近身体还好吗？”
“我什么都好，你不用管。”
“哦，那心脏好吗？血压呢？脑溢血概率高吗？”沈何夕觉得自己必须先确认不会拿回了刀却丢了爷爷。
沈抱石完全体会不到自己孙女的苦心：“你打电话是闲着没事儿咒我玩儿呢？”什么心脏、血压、脑溢血，主动打个电话都不会说点好听的。
“老头儿，最近有人送了我一点小礼物。”
“谁啊？男的女的？送你礼物干啥？你没钱回礼我给你寄钱去，别欠了人情啊。”沈老头儿生怕自己年纪轻轻的孙女被人拐了。
“回礼的事儿你不用管，我就是觉得这个礼物挺有意思。”沈何夕笑着把玩着手里的刀，“太有意思了。”
“丫头你说什么呢？”沈老头茫然了。
“有点长，有点细，开了刃……蓝色的珐琅柄看起来很眼熟，两边各有一块玉，一块青一块白……”沈何夕打量着流鱼，一边看一边说着，语速越来越慢。
沈抱石听到“珐琅柄”三个字的时候已经愣住了，再听到白玉的时候，他连呼吸都止歇了。在他身后的小帮工偷偷伸手虚拦在他的后背上，刚刚师姑可说了，别让老爷子激动得昏了。隔了半晌，老人颤颤巍巍地说：“那把刀……多长？”
“就是你知道的那个长度啊。”沈何夕深吸了一口气，避免自己被老头儿的情绪带动了，刚刚的五个字差点把她的眼泪逼出来。
“刀柄上是不是有个环？环上面你看看是不是刻了字？”
沈何夕很轻松地说：“对呀。”
“字是不是流鱼？流水的流，活鱼的鱼？”老人激动得简直不能自已，流鱼啊，流鱼回来了。
另一端的女孩轻轻打了个哈欠：“我要去吃早饭了。”
“先别吃！那个字是不是流鱼？啊？是不是流鱼？”
老爷子激动的心情差点直接转化成抓狂。吃个什么吃啊，先告诉我是不是流鱼刀啊！
沈何夕用流鱼刀的刀柄戳了一下趴在窗台上的小墨迹的鼻子，正在浇花的泰勒夫人看见可怜的小墨迹被主人戳了个趔趄，立刻放下喷壶过来抱走了小宝贝。“嘿嘿，我为什么要告诉你？这是别人送我的。”给你的“老基友”
做了半天的心理疏导，还不是因为你这个老墨迹？
“丫头，别闹！”沈抱石的态度变得严肃了起来，激动啊、兴奋啊没有了氛围的支撑，慢慢从高点上降了下来。
听见他严厉的呵斥，沈何夕一点也不害怕：“啧，你又凶我？我就不告诉你了，想知道啊……来，说你疼我。”
“你、你、你胡搅蛮缠！”
“对啊。”上一个嫌弃我不够尊老爱幼的，今天早上就给我送早餐上门了，说我胡搅蛮缠老头儿你给我等着，“你到底说不说？不说我挂电话了啊。”
“哎……好好，我疼——嗯你。”老头子转身，看见身后站了个小帮工，说话的语气立刻变成了“牙疼调”，他挥挥手把人赶开了。
“是啊，是疼我啊，还是疼流鱼刀啊？”
“你！”一个字儿，老爷子说得斩钉截铁、断金碎玉、生不如死。
“成。是啊，是流鱼刀啊，保养得挺好。”听见老头儿亲口说疼她，沈何夕满意地给出了答案。
“真的是流鱼啊……”眼泪从老人眼睛里涌了出来，沿着脸颊流过他不再丰满润泽的脸庞。
电话里，女孩的声音传了过来：“哟，老爷子你哭啦？老爷子你是在店里的柜台上吧？来吃饭的还能看见沈大师掉眼泪的表演，真值。”
呸呸呸，说什么呢，谁掉眼泪了？谁表演了？老人两把抹掉了脸上的泪，关注起了更重要的问题：“我马上就去办手续，我得去英国给把刀接回来。”
“你刚刚还说更疼我的，现在就为了个刀也肯出国？
我自己孤零零来英国你都不送我。”
“唉，你个熊孩子，能一样吗？”老头儿又一次被自己的孙女折腾得没脾气了。
“反正啊，等你办完出国手续，我暑假都开始了。”
对啊，丫头她有暑假呀，她暑假回来，自己不就能看见刀也能看见人了吗？“丫头，你把刀带回来？”兴奋中的老爷子没弄明白，这把刀既是古董又是刀具，即使出得了英国，在中国海关那里也会被查扣。
“我看看吧，你放心，我肯定给你把流鱼刀弄回去。”沈何夕的心里已经有了一个方案了。
“刀你得天天擦啊，那个珐琅柄你得用细毛料擦啊。”沈抱石不放心地开始嘱咐她。
女孩应了两声之后开始烦了：“刀是你孙女，还是我是你孙女啊？婆婆妈妈的，我知道了。”
谁手里有刀谁说了算，沈老爷子算是怕了他的孙女了：“丫头啊，你先给刀拍个照片寄回来吧？我长长眼，还能烧给你曾爷爷他们。”
沈何夕瞪了一眼流鱼：“看我心情吧。”
挂了电话，沈老头开始旁若无人地在店里小碎步转圈。流鱼找到了，流鱼要回来了，那是流鱼啊，流鱼啊……那盘子槐花饼被小帮工偷偷拿进了后厨孝敬师傅去了。
满头霜色百事哀，四代离散抑胸怀。凉露惊梦茅庐外，折燕离巢流鱼拆。七年后的那个春天，他再不会写下这四行句子，守着空荡荡的院子静静地等着时光走尽他最后的生命了。
英国，沈何夕的身后，三个黑衣男人已经站了好一会儿了：“沈小姐，正川大师为您准备的早餐已经摆好了，请您享用。”