此时灶上已经停了火，一个歪戴着厨师帽的中年男人正混在食客堆里看篮球比赛。
闻了一下在空气中兜转消散的鲜香气，老人叩了叩自己手边的餐桌：“老板，来两碗羊杂汤、两张面饼！”
挑了一张干净的桌子正襟危坐，老人看了一眼水杯上的陈垢，眉头拧得更紧了。
“哎哎，来了。”身后两个食客拍了下中年男人的肩膀，这位厨子才反应过来，目光恋恋不舍地粘在电视屏幕上，跌跌撞撞地进了后厨。刚进去没几秒，男人又跑了出来：“投篮了吗？投篮了吗？”说着又挤在几个食客的后面目不转睛地看了起来。
“老板，我们在等着汤呢！”等了五六分钟，后厨水开的声音前面都听见了，中年人依然无动于衷，穿着大衣的老头子心下的不满越发强烈。这时，坐在他对面的年轻人伸出手拍了拍他的手臂，这才让他没有愤而跳起。
“急什么？赶着投胎呢？”厨子无所谓地挥了挥手，依然在看着自己的球赛。
啪！老人忍无可忍，拍案而起：“大朝，咱们走！”
一老一少两人这就要抬步离开小馆子。
正巧，此时一个中年妇人拎着几个塑料袋子一步一步地挪了进来：“老徐，你快点接一下……哎呀，两位吃好啦？两位下次再来啊！”妇人摆着一副颇为职业化的笑脸习惯性地招呼着，转眼看到了两人中间空荡荡的餐桌，还有电视机前面看得津津有味的厨子：“徐大宝我‘哔’（此处再次噤声）你祖宗！”亲妈脸瞬间变后妈脸，妇人把手里的塑料袋往地上一丢，气冲冲地扑向中年厨子，“我让你看球！”抡起厚实的巴掌，她一把甩在男人的后脑勺上，原本歪歪的厨师帽被甩到了桌子上。
几个食客见势不妙，或是留下几张票子，或是趁乱抹抹嘴就偷偷离开了。
男人倒没有还手，嘴里哎呀哎呀叫了两声抱着头就往后厨蹿了过去。
被这一幕惊呆的一老一少看着闹哄哄的场面，心里不禁都焦急了起来。后厨汤冒了！刺啦刺啦浇在炉子上的声音，这两位怎么就不管呢？那是一锅老羊汤啊，要是被大火烧散了味儿，可就几天都没有好汤底了。
店主们在一边厮打，食客们在一边心焦，正闹哄着，一个苍老浑厚的声音猛然响起：“闹什么！汤都快烧干了！”话音未落，一位满头白发的老人一瘸一拐地从厨房后面的院子门走了进来，“一个不务正业！一个心思不正！我好好徐家的招牌都被你们败坏了！还不快去盛汤给客人！”老人中气十足地拍了下中年男人的肩膀，大有一巴掌把人扇进厨房的架势。
此时，站在餐厅里的老人看着慢慢挪着步子的老人，激动了起来：“徐小勺！”
“……沈小刀！”
这一对被怠慢的客人，正是沈抱石和沈何朝祖孙两个。而那位老人，正是徐家老羊汤的真正主事人——徐汉生。
大白羊汤成名于百多年前，以其色白似奶、水脂交融、鲜而不膻、香而不腻而驰名中外。在自旧朝到前代的几本饮食传记和华夏名菜谱中，大白羊汤都是唯一以汤入谱的名菜，称之为“天下第一汤”，并非夸耀。徐汉生就是大白羊汤正经的嫡系传人。只是世事流转，当年他跟随父亲北上京城，恰逢外倭叩边、内乱频仍，父子二人被困于军阀统治之下的京城，被乱军裹挟南下，又被战火驱赶回了京城。战乱终结后，他又经历了灰色清算，几次三番，待到徐汉生在国家平定之后回到故乡，已经年近不惑。也是到了此时他才发现，自己叔叔一支已经彻底取代了他的父亲，成为正宗大白羊汤的传人。而他自己只能再次背井离乡，躲在省城的小巷子里，一个小小的店面一开就是二十多年。
沈抱石正是他在京城学厨时候认识的好友。
几十年不见，两个人面对面，桌子上搁着一壶烫好的曲酒，旁边还有两个小菜。你一句，我一句，从当年的繁华到如今的衰败，从当年的乱世到如今的太平，两人刚认识的时候都不过是垂髫小童，现在都成了古稀老者，他们能相互倾诉的故事太多，说来说去，太阳就沉到山后去了。
两个人也终于说到了各自的子孙后代。
“唉，我这个儿子我教了二十多年，一点都学不进去，娶了个媳妇也不是个能撑门立户的，孙子也……”老人长叹了一口气，觉得自己后继无人，就是把心操碎了也没有用。
“我家爱民去了，幸好还给我留下了孙子。喏，这是我大孙子大朝。”沈抱石向自己的老友介绍自己的孙子，虽然脸上是那种随随便便介绍下的表情，但是心里已经有了几分显摆的意思。
白发徐老头打量了一直坐在旁边的沈何朝一眼，只见他目光清正、神色平和，心里已经是又嫉又羡。再拉过沈何朝的手一看，虎口厚茧，指间有力，腕部筋肉结实，好一双标准好厨子的手，胸腔里的酸水就开始咕嘟咕嘟冒个不停。好苗子啊，还是个肯下苦功的好苗子。
看着对面老伙计得意的表情，徐老头生生把涌到舌尖的酸水咽了回去，不能说酸话，说了这老小子更得意了：
“我怎么记得你有两个孙子？怎么就带出一个来？小的呢？”
嘿嘿，说起小孙女，沈抱石又添了两分得色，他破天荒地跷起了二郎腿，好让别人都看得见他脚上这双崭新的蓝色运动鞋：“小的念书有天分，现在搁英国念大学，念完大学还要念硕士，学费都不用掏。”脚晃啊晃。
徐汉生只当自己看不见那双怎么看怎么别扭的鞋子。
当他不知道？一准是他孙女孝敬的，这老小子这么些年一直这样，有话不往明了说，有屁净找没人的地儿放！“那你们家那把折燕刀，你大孙子能用了？”想起老沈家祖传的宝贝，徐汉生忍不住问了出来。
“他随了我和爱民，用金柄刀不错，用折燕，缺了那份巧劲儿。”沈何朝用不了折燕刀，沈抱石的心里不无遗憾，但是想想至少沈家的手艺能在自己的手里传下去，也就不觉得有多不如意了，几代人都用不了，也不差大朝这一代了。
“自从你们沈家的流鱼刀在洋人来的时候弄没了，你们这百多年一直没人用折燕刀啊，真可惜了一把好刀。”
徐汉生啧啧叹了两声，总算把肚子里的那点小羡慕给压了下去。你后人有本事又咋样？老祖宗传下的东西你们还是用不了！
“说到折燕……”沈抱石脚也不摇了，脸上也不挂笑了，摆摆手，把沈何朝打发了出去——小腻歪该吃东西了。抬眼看看屋子里就自己和这个老发小，沈老头终于有地儿吐自己的苦水了：“不是没人能用……我那个小孙女，天生味感过人、手臂有力，腰、肩、臂膀无一不是天生的厨子料，说起来比大朝胜了何止三分……唉！”
“吹！这么好的孙女你忍心让她不学厨艺？”徐老头满脸写着不信。
“谁让我欠她们母女俩的……这些年她妈妈也就来了两封信，一封是让小夕好好上学，一封是要给小夕出国做担保，一句也没提现在过得怎么样。我想着小夕妈妈在国外日子可能也不咋样，等过两年让小夕改了姓，我也就算是没断了老何家的香火。”那天那通电话思来想去可能就是何勉韵打来的，八成是为了找大朝，小夕让给老何家，是沈抱石早就决定的事情，大朝，哼哼，她想也别想。签了断绝书，就甭想再回头！
“唉，你们家里……也都是冤孽呀。”徐老头举了举手上的小酒盅，一口酒闷进了嘴里。再好的孙子孙女又怎么样？一个是哑巴，一个学不得厨艺，又能比自己省心到哪里去呢？老祖宗传下来的东西，想要传下去怎么就这么难？
两个老人同时发出了一声叹息，喝酒，继续喝酒。
天上只有一轮如钩的残月，沈何朝蹲在院子里给小腻歪喂着羊骨头碎。大白羊汤熬煮的时候全靠火力，不添盐味，这些熬剩的骨头正好适合不能吃重盐的小腻歪。不知道妹妹现在在干什么，英国刚过了中午吧？中午妹妹吃了什么呢？今天这家虽然羊肉切得不好，胡椒粉的质量也不好，但是熬汤的功力很到位啊。如果光用这个汤，把羊腿肉切成薄片，撒一层白胡椒粉，放点香菜和葱花，妹妹一定喜欢。或者是把羊腩肉切成大块，把刀削面煮熟了，铺上肉块，放一勺辣椒，用滚汤冲上去，再撒点香菜末子，这么冷的天妹妹也能吃上一大碗的。前几天妹妹说英国人都吃土豆，土豆能怎么吃？煮熟了沾盐吃吗？把土豆切成片干锅烘出来再淋一点糖醋汁，妹妹会喜欢吧？
小腻歪把几块骨头上的味道都舔吮干净了，意犹未尽地舔了舔沈何朝的手指头。沈何朝轻笑了一下，抬手弹了一下小腻歪的脑门。
自从溺水之后，沈何朝的工作少了不少，人也“捂白”了一些。二十二岁的年轻人穿衣显瘦脱衣有肌肉，一层黝黑渐渐褪去，他的眉目之间和他妹妹添了几分相似。
加上脸上常带着几分腼腆的笑容，无论谁见了都要赞上一声俊秀帅气。
他和身在远方的妹妹都在成长着，曾经的他们像是角落里挣扎的杂草。现在的他们像是两棵茁壮沉默的树，各自成长，相互支撑。
月上中天，沈何朝架着喝多了的沈抱石回到客房。
“大朝！我对不起你！也对不起小夕啊！”醉眼蒙眬中，老爷子终于说出了自己憋在心口十几年的一句话。